她的詩中藏有一只發情的豹子
——讀余秀華和她的詩歌
晚上，去深圳華文圈子里溜達，詩人心廟大哥貼了一首余秀華的詩歌《給姜子牙的一封情書》：
“姜太公賤賣了磻溪岸”
此刻，風往南吹，一片竹不知臣服于誰
藍，游曳于云邊，時遠時近
練飛的八哥意外墜進秧田中間
我一走神，周王的妃子捻住了一捋花胡須
姜哥哥，看我這紅裳可否***
姜哥哥，你走不走，成不成神仙
這萬里河山不過把百家姓里的“周”排在最前面
“浮生夢一場，世事千變云”
姜哥哥你如今怎么成了同性戀
他結婚那日，你投江而去
而我們，固執地認為你死在云端
姜哥哥你看看今日的河山有沒有改變
姜哥哥你的魚鉤再釣不到一個王
但可以釣到我
我比周文王更好看
我說，這首詩我喜歡。立馬就有一位美女詩人說不喜歡余秀華的詩歌，太淫蕩了，老是用性來入詩。心廟大哥說，你沒有讀懂她的詩歌。后來，美女找我私聊，我說：“余秀華不算是下半身詩人。她詩中所有的關于性的描寫，對于她來說，都是一些極其普通的意象，并不代表性本身。如果你能夠讀出這些關于性的意象背后所隱喻的東西來，你就會明白，她的詩歌其實極其淳樸唯美，一點也不淫蕩。”
我和余秀華在同一個詩歌群里呆了大半年，但是沒有說過一句話。她的性格不好，喜歡發脾氣，讓我對她敬而遠之。在她走紅網絡之前，我只讀過了她很少的幾首詩，還不知道她是一個腦癱詩人。關于她的詩歌，我只跟烤魚說過一句：“她的詩不錯，是個用心寫字的人?！彼呒t了之后，我才知道，她竟然跟我一樣，也是70后，也出生在農村，只是她比我活得更艱難，因為她是一個腦癱病人。但是，我仍然很少讀她的詩歌。在她被網絡媒體越炒越熱后，就不斷有相熟的詩人，特別是女詩人過來問我對余秀華詩歌的看法，這才讓我對她的關注多了起來。
昨天，去了烤魚群里瞎扯，又有人聊到了她的詩歌。王覓老師說：“余秀華就是一只發情的母豹子?！边@句點評讓我拍案叫絕。王覓老師很不喜歡她的詩歌，所以，他的這句評語是貶義的。不過，我也認為在余秀華的詩里，隱藏著一只發情的母豹子。但我的這個點評是褒義的。由于她自出生就成了腦癱，身體畸形，生活不便，飽受了很多人異樣的目光，沒有什么朋友。所以，她寂寞，孤獨，敏感。由于她沒有愛情的婚姻，每個月60塊錢的低保，她和兒子還需要父母來撫養和照顧，她無奈，疼痛和固執。由于疾病，說話口齒不清，很少與人交流。幾十年來，她所有的情感都壓抑在內心里，長久的壓抑，使她的情感像一只發情的豹子，在她的意識中不斷地奔跑著，想尋找一條發泄的出口。于是，她選擇了詩歌。她的詩中也就因此有了這樣一只發情的母豹子。這也是她的詩多是情詩的原因，因為只有情詩，才能夠讓母豹子放肆地，奔放地奔跑，肆無忌憚的嚎叫，酣暢淋漓地發泄著自己的情緒和情感。
有很多詩人都問過我對她詩歌的看法，我說：“她的每一個字都是用左手按住右手敲打出來的，她的每一個詩句都是出于她自己真實的內心，真實的情感。她在寫那些詩歌的時候，做夢也沒有想到她會因為這些詩句而走紅而升官而發財。所以，她的詩歌是純樸純潔的。她所有的詩歌都沒有高大上的主題，也沒有一個系統的寫作計劃。由于她地位不高，生活窘迫，她沒有試圖宣傳過任何正能量。她只是一點一滴，瑣碎卑微地抒寫，發泄著自己的情感。所以，她的詩歌是干凈的。她只有在詩中，才能放肆地想象自己的美，美妙的愛情和美好的生活。她不能在生活中飛翔，就在詩歌中飛翔。那些詩歌，就是她對現實的抗爭和超越，就是她一次次激情中的高潮。所以，她的詩歌是真實的。我曾經在一篇詩歌評論里寫道：只要是真實地出于自己的內心自己的情感的詩歌，都是好詩歌。從這點來說，無論她的詩歌是否成熟，都是很優秀的?！?/p>
那些說她的詩歌淫蕩，下流的詩人，大多是因為讀了她的那首《穿過大半個中國去睡你》。其實，只要認真滴去讀這首詩，你就會發現這首詩根本就算不上淫蕩。因為她想表達的，根本就不是同情人去幽會等這些鳥事情，她寫的依然是她自己的生活體驗，她把體內無法排遣的情感，注入到她的詩歌中。這樣，詩里就跳出了這只發情的豹子。這些所謂關于性的描寫，其實都只是一些幌子。我們讀詩品詩，就是要透過這些意象這些幌子，去感受去體驗詩歌的內核，而不是停留在詩歌的表層。因為只有內核才是詩人真正想表達出來的東西。
我注意到很多詩評者把她的詩拿去同李白杜甫去比較，同徐志摩海子去比較，這是很蛋疼的一件事情。我想，即使是余秀華自己，也應當沒有這樣比較過，也不敢這樣比較吧？李白杜甫有她這樣的生活嗎？徐志摩和海子有她這樣的體驗嗎？沒有！她有李白杜甫那樣的生活嗎？她有徐志摩和海子那樣的體驗嗎？沒有！那么李白杜甫、徐志摩海子的詩歌關她屁事！根本就沒有可比性。無論是李白杜甫，徐志摩海子，還是余秀華的詩歌，都只是他們自己的閱歷過程和人生體驗。李白杜甫，徐志摩海子比她的閱歷深，見識廣，那么他們的詩歌比她的深刻醇厚高深。她沒有什么見識，沒有讀過什么書，沒有去過很多地方。所以，這個小女子，只能一點一點地寫著她自己的生活。誰能夠說一個鄉村女子的生活，就不是真正的生活？誰能夠說一個鄉村女人的詩歌就不是真正的詩歌？誰能夠說寫自己卑微的生活的詩歌，就不是真正的詩歌？無論她是不是腦癱，無論她是不是詩人，無論她該不該走紅，她和她的詩歌都應該值得尊重。詩歌是很個人化的事情，把自己的詩歌觀點和生活體驗強加給別人，其實是一種粗暴、侮辱和傷害。
在中國，新詩還處在一種揣摩實驗的階段，相對于西方詩歌界來說，我們現在還沒有大師，我們都是小學生和中學生。我們誰也沒有資格給詩歌制定一個固定的標準，要求詩歌一定要這樣或者那樣去寫。就如余秀華的詩歌，她的詩既沒有多么優秀，也沒有多淫蕩差勁，她只是在寫自己的詩歌，寫自己真實的生活體驗，寫生活中真實的自己，自己的愛恨情仇，疼痛、寂寞，讓午夜的自己像一只發情的豹子一樣，放肆地想象和奔跑，間或發出一聲聲孤獨、曖昧，讓人浮想聯翩的呻吟。
毋庸置疑，她只是一個優秀詩人，但還不是一個經典詩人。不過，這又有神馬關系呢？只要她在寫作的時候，能夠感受到愉悅，能夠忘記疼痛，讓詩歌中的那只發情的母豹子飛了起來，就足夠了。至于那些自認為詩歌比她寫得好，或者確實比她寫得好而又不能跟她一樣走紅的詩人，就不要牢騷了。你們是不同世界的兩種人，為什么非要放在一起比較呢？一旦比較，計較起來，無論是詩歌，還是人品，就都下流或下乘了。至于那些大家和大師們，就更應該心平氣和了。因為，余秀華或許根本就沒想到當一個多偉大多經典的詩人。她只是在用心地寫完全屬于她自己的一些東西，更用不著拿大詩人的標準來衡量她了。讓她平靜地生活，平靜地寫自己的詩歌。就如她自己說的那樣：“對于詩歌而言，這樣的關注度實在不應該。姑奶奶只寫自己的詩歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫好。”嗯，她能夠這樣說，說明她是清醒的。
只要她還在堅持著寫自己的詩歌，她就還是獨一無二的余秀華。至于寫別人的詩歌，中國詩壇上的太多太濫了，中國最不缺少的就是失去了自我的詩人。
最后，說幾句題外話：
一、余秀華筆下的橫店村與江蘇詩人吳茂華的長勝村，都只是詩人的一種血脈的延續，由于生活條件所限，他們都沒有去過很多的地方，他們的村莊，就是他們詩歌的源泉，他們自己的根，所有的喜怒哀樂，疼痛和幸福。
二、聽說，余秀華又罵人了，而且這次罵的還是詩壇上幾位德高望重的老師。昨天，有一美女詩人這樣告訴我。我說，余秀華是一個弱勢的鄉下女人。在我們的鄉下老家，凡是同左鄰右舍相比，相對弱勢的女人，如果不想長期被人欺辱欺負，就得學會撒潑罵人，胡攪蠻纏。不過，時間長了，這個女人大都就真的成了潑婦。其實，關于她的脾氣性格，她自己也明白。她就不止一次對記者說：她就是一個鄉下的潑婦。反過來說：潑婦又何嘗不是她對自己的一種保護？！如果她真的成為了淑女了，小資了，情調了，她還是余秀華嗎？還能寫余秀華這樣的詩歌嗎？
附：余秀華，女，1976年生，詩人，湖北鐘祥人石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業后賦閑在家。余秀華從2009年開始寫詩，主題多關于她的愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子。1995年，19歲的余秀華“在非自由戀愛下結婚”，這段婚姻除了給她帶來了一個現在已經18歲在武漢念大學的兒子外，更多的是不幸和苦悶，盡管直到現在兩人并未離婚，但多年來兩人已少有聯系。代表作《穿過大半個中國去睡你》、《如何讓你愛我》、《經過墓園》、《我愛你》、《井臺》、《夢見雪》、《致雷平陽》、《那些秘密突然端莊》、《打谷場的麥子》、《我們在這樣的夜色里去向不明》、《搖搖晃晃的人間》等。
《穿過大半個中國去睡你》
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《藍色的牽?；ā?/p>
這么多空酒杯，這么多被舉起就已經坍塌的力
這么多言簡意賅的堅持，這么多伸進秋天的詛咒
哦，這么多落進枝頭不再流浪的云
一滴露水滾在杯口是危險的
一束夕光聚在杯底是危險的
有風是危險的，沒有風更危險
——更危險的是，我對這樣的危險著迷
它的藍多需要懷疑
又多需要省略
只是，這漫山遍野的藍
這比湖水更清冽的呼吸
我不習以為常，又能怎樣
上一首詩： 
閱讀(
