
泥屋
這些從山身上挖出筑成墻站立的泥土
這些從地里掘起燒制成磚的泥土
這些從田里搗起又燒制成瓦的泥土
與山里的木頭一起構成泥屋
幾十年,甚至上百年。屋基上站累了
撐一鱗一鱗的瓦片,撐累了
頂一場一場的風雪,頂累了
屋里的柱子、棟梁、椽子
或骨折,或骨質疏松,或骨頭壞死
趁人不在家的時候
咬著牙,在疼疼的哭聲里倒下
回到母親的身邊
安祥極了,渴望糧食的夢,森林的夢
古巷
新鮮的陽光普照古村落的屋面
又悉悉窣窣地
掉入瘦瘦的弄堂和眾大小不一的天井
照亮一分一秒的生活
然后在石板路上和溝渠里挪著腳慢移
一會兒支在斑斑駁駁的舊磚墻上
一會踮在高高低低馬頭墻
傍晚收起翅膀以后
皎潔的月光,驚起一道道溫馨的滄桑
那盞煤油燈
去掉玻璃罩子
真像懷有身孕的袖珍女子
挺著大大的肚子,穿著綠色的連衣裙
褶皺一輪一輪,清清晰晰
點上它,套上玻璃罩子
這位善良的閨女頭上頂著光亮
陪白發蒼蒼的母親納千屋底
一直熬到天亮,記下母親的一針一線