
接受了農人的香火,上帝
打著飽嗝離去。稻穗
大口地吞咽著雨水
嗆出了眼淚
祭壇上的神像,看穿了
漏雨的土坯屋,猜不透嚎哭的婆娘
隔晌的苞谷,夠
再做一次清湯
灶臺冷酷,容不下
早已見底的米缸
墻上,糊滿了舊報紙
炕桌不能承受,一張照片的重量
在城里,打工的兒子
新談了女朋友,姑娘家人
堅持要買房,聽說,房價還漲
麥穗只得又撐圓了一些身體
炕桌上,有姑娘的照片
有香爐,有全家人的小心翼翼
父親誠惶誠恐,跪地祈禱
姑娘依舊在笑,老屋顫抖
爐香依舊要燒
椽子伸頭和星星們商量著什么
偶爾,有布谷鳥練音
似嬰兒的哭聲