
——讀秦時月老師的《母親的恐懼》
<>母親的恐懼
我分明感覺到母親的恐懼
上月東頭的桂花嬸走了,八十一
這月,西頭的幼安叔也走了,七十九
至于那和老家一河之隔的楊家?guī)X,李家院
走的人也就更多了,隔三差五,前走后續(xù)
母親的聲音有些低沉,還有些不安
我無語。再過兩年,母親就八十
母親說她很喜歡這個數字
其實,母親喜歡的數字比這更大
應該說,秦時月老師的詩歌我讀得比較多,他的詩平實,都是一些來自于生活的碎片。經過他的提煉和加工后,就像是鄉(xiāng)下的大葉子茶,盡管粗糙,但是卻能品出生活中的各種本真的風味來。
他的這首詩,依然是截取自生活中的一個片段。母親給他打電話,告訴了他,說村里的桂花嬸和佑安叔都去世了。還有其他村子里的和母親年齡相仿的老人,一個個相繼走了。這讓母親感到孤獨,害怕,不安。詩人寫道:
“再過兩年,母親就八十
母親說她很喜歡這個數字
其實,母親喜歡的數字比這更大”
母親向兒子透露心愿:要是能夠再多活兩年,能夠活到八十歲,就心滿意足了。其實,詩人也知道,母親希望活得更長壽一點。
讀到這里,心中就不由得滿是悲愴。我們都有一個勤勞、慈愛的母親。我的母親今年也七十歲了,年輕的時候,為了養(yǎng)活我們一家子,一個女人,干的活兒比很多男人都要多得多。在幾十年的持續(xù)操勞中,頭發(fā)漸漸白了,皺紋漸漸爬滿了臉頰,各種病痛開始纏身。手上,臉上漸漸生出了越來越多的老年斑。她不止一次跟我嘆息道:老了,每天吃飯前都要吃上一大把藥,要不,多年來積累下來的病痛就會讓她坐臥不安。盡管我們這些兒子為了生計,一直在外面流浪,打工,很少能夠回家陪陪他們。可是,她不想老,也不想死去,她還想看著我們這三個兒子和四個孫子孫女都平平安安,健健康康,幸幸福福,快快樂樂。只是生老病死都是不可抗拒的宿命。盡管不愿意老去,她還是在老家請人做好了棺材,請人縫制好了壽衣,在忐忑中等待著那一天的到來。只是,我每一次接她的電話,在她的絮絮叨叨中,都感覺到了她的孤獨、害怕和不安。是呀,如果母親未老,如果母親永遠也不會離我們而去,多好哇。
我曾經在一篇文字中寫道:詩歌是對生活的剝離。我們的詩歌都應該是剝離自生活中的最真實的碎片,最真實的疼痛,最真實的情感。只有真實,我們才能通過生活來感受詩歌,并通過詩歌來還原生活。只有真實的詩歌,才是完全屬于我們自己的詩歌,才是最好最美麗的詩歌。譬如秦時月老師的這首詩歌,真實地寫出了一個完美的女人最后的歸宿和不可抗拒的宿命,文字真實得讓我們顫栗,糾結和疼痛。無疑,這就是屬于我們普通大眾的詩歌,就是我們眼中最好最美麗的詩歌。
最后,挑一點瑕疵吧。由于秦時月老師為了加強文字的感染力,整首詩都在不動聲色,冷靜地敘述著。所以,在第七行開頭的那句“我無語。”應該去掉。去掉之后,留下來的空間會更大。呵呵,班門弄斧,恕罪恕罪。