
黑木耳,白木耳
那些年,從山中背回來的腐爛樹根
丟棄在屋后的陰溝里
長滿了黑色和白色的木耳
當年一起砍柴割草的小伙伴們
兩個遠嫁他鄉(xiāng),三個長眠于地下
一個被機器絞斷了雙臂
余下的,在外面繼續(xù)打工流浪
每到陰雨天,雙膝都隱隱疼痛
我們怕極了自己的雙腿
一夜之間,長滿了木耳
黑色的黑木耳,白色的是銀耳
枯葉蝶
在山中,那么多飛舞著的枯葉蝶
像極了在風中飄落的枯黃的樹葉
去年回家,和妻行走在鄉(xiāng)間小路上
一陣風過,坐在田埂上瞌睡著的那對老人
多么像是一對枯葉蝶正在翩翩起舞
科學種地
這幾年,家里的老人都學會了科學種地
他們把耕牛宰殺了,牛棚改作雜屋
不再用犁鏵耕地,不再用鋤頭除草
用除草劑來除草,用除草劑疏松土壤
用化肥施肥,人畜糞全排進了河溝里
用農(nóng)藥殺蟲祛病,用激素縮短生長期
耕地一年年減少
他們就把糧食全都囤積了
每一個被送到醫(yī)院的留守老人
無一例外,全都是癌癥晚期