
房子
刨了一輩子的地
一手老繭
打磨的比臉皮還厚
一雙眼睛
透著狡詐的光
小小的縣城
半個月的殺價
他還是贏得了
一套明亮而寬敞的毛坯房
親手,捧到兒子
細皮嫩肉的
手心
車子
為了有一個家
他在駕校里苦讀了一年
第一次上路
就碾死了一條野狗
他想,幸虧
不是一個人
彩禮
十年
從十八歲到二十八歲
攢了十萬
還差十萬
來自家傳的幾畝薄田
和父親的
一雙善于砌墻的
老手
月亮
駝背的樣子
是父親一樣的彎
一袋子的錢
沉沉的
仿佛一個人挑著
兩捆結結實實的
稻谷
回家
走在蛙聲陣陣的小路
風
輕輕的
夜
沉沉的
一家人的晚餐
一樣是
靜靜的