
一、
墻面上漏出的泥痕有多長
對(duì)老屋的擔(dān)憂就有多長
二、
看見熟悉的門環(huán)
忍不住走上前,敲了起來
身體里的童年
在大喊:爸,媽,開門
離世十多年,爸媽再也喊不起來了
三、
二十多年前,父親吩咐
我用木炭把手機(jī)號(hào)寫在老屋的泥墻上
父母一有事就到村店打我的電話
父母離世十多年了
村店的公用電話一直沒有撥過我的電話
我再也沒有聽到過父母的聲音
四、
老屋的墻縫
一道道,一條條,里面藏著許多往事
一手伸進(jìn)去,可以挖出一大把
這些墻縫立德往事
花上后半輩子的光陰,也掏不盡
五、
老屋土灶煙囪的位置一直沒變
灶身與鐵鍋,從少到多,從小到大
再由多到少,由大到小
土灶喂養(yǎng)的人口與日子的苦辛,做加法
母親生下大哥后,間隔或一或兩年,增加
姐姐。二哥。我。弟弟。大妹。小妹
我們七個(gè)孩子的長大后
土灶的負(fù)擔(dān)與生活的艱難按照婚嫁
分家的順序,做著減法
大哥。姐姐。二哥。弟弟。我。大妹。小妹
最后老屋里只剩下爸爸媽媽
偶爾唱著“?;丶铱纯础备柙~的子孫
六、
回老屋,忽然想到,去看看父母的房間
走上仄仄的樓梯,右拐,扶欄走入
蚊帳開著
老式雕花床上放著一條厚厚的棉被
兩個(gè)繡著鴛鴦的枕頭
挨得很近,很近
這是為堂前遺像里的父親和母親準(zhǔn)備的
七、
父母健在
老屋的炊煙,時(shí)短時(shí)長,時(shí)長時(shí)短
每天,點(diǎn)在生活的大坐標(biāo)上
幾十年了,把每個(gè)點(diǎn)連接起來
居然,成了一個(gè)好高好大的拋物線
斷炊地方,是0點(diǎn),也是一滴沉重的淚