我從那兒搬走已經有十多年了，那時我租住在酒廠后面一個院子里，一住就是五年。這個院子里，還租住一家人，男人姓王，女人姓毛，帶著一個傻子女兒。由于酒場擴大規模，他們在鄉下的田地賣給了酒廠，沒田做了。于是，一家人從鄉下來城里做點生意，男人會磨豆腐。豆腐的傳統做法程序繁雜，是一樁辛苦活，頭天晚上把黃豆用水泡上，天不亮就起床，女人用小石磨磨黃豆，男人燒水，打石膏，點漿，約摸二個時辰，豆腐就出鍋了。男人挑上一挑豆腐，便去大街小巷叫賣，女人則在路邊擺上蔬菜、雞蛋，不論賺多賺少，六點鐘出攤，八點鐘收攤。一家人過得雖平淡，但挺幸福。這家夫妻倆不善言談，但心地善良，人又勤快，美中不足的是，生個傻子閨女。據說八九歲之前，閨女聰明伶俐，神氣活現，喜歡唱歌，但一場大病后，這閨女便有點傻了。一遇到人就學老虎的樣子嚇人，看到別人裝出害怕的表情，她就高興，手舞足蹈。時間一長，大家都叫她老虎丫頭，雖說二十六七歲了，長得跟十幾歲的孩子差不多，一臉稚氣，看上去很天真。
自打我認識她起，老虎丫頭的美麗就沒變衰過，二十年過去了，年近半百的老虎丫頭還是那樣，鵝蛋型的臉盤，高挑的身形，頭上沒有一根白發，見人還是一聲虎嘯，上竄下跳。你跟她打招呼，她也知道答謝，但總是傻乎乎地笑，喜歡用笨拙的眼神呆呆地盯著你的臉看，表情卻很生動。即便人傻了，但她仍保持著她父母遺傳的那份善良。
老虎丫頭眉目清秀，皮膚白皙。整天樂呵呵的。一個人的時候，她常把手作成話筒狀，學著電視上歌星的樣子，走臺擺酷，一邊伴奏一邊大聲歌唱，還真像那么回事。那時我常聽磁帶，放的都是流行歌曲。只要聽到音樂，不管什么時候，當時在干什么，老虎丫頭會悄悄走過來，不學虎叫也不傻笑，仿佛從歌曲里找到了知音，靜靜地聽，嘴里不時地跟著唱，跟著音樂的節奏，頭向兩邊晃來晃去，就像幼兒園里的小朋友在表演時的樣子，挺可愛。那時，我就叫她坐下來聽，她很聽話，神情專注一動不動地盯著錄音機看，邊看邊唱。但請她吃蘋果或糖果，她總是低頭捂臉，不停地擺手說，媽媽說了，人要有志氣，不能要別人的東西。她每每這樣說，總讓人心有不忍。這么乖的孩子，老天不公啊……
她對什么都好奇，有時，我看書，她就會拿一個凳子坐在我身邊，仰頭問我，這里面有老虎嗎？她不知道自己煩惱是什么，但她總是關心別人的煩惱，她見人就說，小心點，這世上全是老虎。
每次我上班鎖上門后，她都傻笑著檢查一下我是否把門鎖實。確定鎖實了，她會向我傻笑著豎起大拇指。
起先，我不相信這么漂亮的姑娘頭腦病了，感到可惜。她的父母也無法面對這樣殘酷的現實，一直不認為女兒傻，夫妻倆把所有的愛都傾注在她身上。在孩子生病變傻后，因為一家都是農村戶口，有人提議再生一個孩子。夫妻倆為此哭了好一陣子，最后決定還是不生了。她的母親對我說過，不能再生，要是再生一個傻子，養不過來；如果生一個不傻，這個姑娘就不會有人關心了，人有病可憐，要是沒人關心，那不更可憐嗎？
老虎丫頭有個特長，能把全小區人的名字叫上來，有時還能準確報出某某某的年齡和屬相，這點無人能比。有位王大媽獨自一人住在小區，孩子們都在外地工作，老人家一個人挺寂寞的，常跟老虎丫頭在一起說說話，老虎丫頭有時也很逗人開心。王大媽心好，平時總想著給她說個婆家，但姑娘這個樣子，稍好一點的人家不會娶她。那些家境不好的，害怕去了會受罪，老虎丫頭的父母還不一定同意呢。王大媽常帶著安慰的口吻人前人后夸，夸老虎丫頭懂事，記性好，不討人厭。老虎丫頭很得意，認為這種贊美是對她智慧的肯定，所以她想感謝王大媽的慧眼識人，就逢人便說：“王大媽，跟我一樣，是最大的老虎，真聰明，哇哇！”
老虎丫頭的心里沒有時間概念，我晚上出門散步時，常看見老虎丫頭站在某戶人家的窗前傾聽，無論刮風下雨，都象哨兵一樣堅持。別人家知道她的習慣，也不往心里去。
有一天，我掏了五塊錢買豆腐，一稱剛好四塊錢，她母親沒有一塊錢找，我又急著上班，就說算了。
誰知，那天中午下班后，雨像從天上倒下來似的，不時還夾雜著幾聲炸雷。房東跟我說，雨這么大，勸都勸不住。我一看院子里狼藉的樣子，明白磨豆腐的一家搬走了。房東說是城管不讓他家賣豆腐，要去集市場買攤位，一個攤位八九萬塊錢，這家拿不出，就回鄉下了，真固執，勸都勸不住。
正說著，就聽到幾聲老虎的叫聲，令人意想不到的是，老虎丫頭站在角落里沒走，全身被雨淋透了。我過去問她怎么啦？她把緊攥的拳頭抬得高高的，在空中再慢慢松開，亮出掌心的一塊硬幣。挺自豪的表情，傻笑著說，媽媽說，人要有志氣，要找你一塊錢……我的眼睛模糊了。
夏天的時候，媽媽會給她穿花衣裳，老虎丫頭很高興，昂首挺胸站在院門口，見人就叫名字，希望大家都注意她的花衣裳，期待聽到大家的贊美聲。所有人都夸老虎丫頭的花衣裳好看，只有房東的女兒看都不看一眼。房東的女兒很漂亮，工作也很好，她唯一的憂愁和怨恨就是家里住著一個外來的傻大姐。
其實傻大姐對妹妹很關心，她把吃過一半的雪糕讓給妹妹：“你吃，你吃！”
房東的女兒冷聲冷氣：“不，我不吃。”老虎丫頭似乎知道妹妹和她一樣，從不要別人的東西，對她吐吐舌頭說：“做得對，媽媽說，人要有志氣。”
院里有很多小雜毛經常欺負老虎丫頭，這些小毛崽子用石頭擲她，吐口水，還掏出那活兒對著老虎丫頭滋尿，老虎丫頭會捂著臉大哭大喊：“我告訴你媽，非打你屁股。”媽媽聽到女兒的叫喊聲，會及時出來打罵那群不懂事的孩子，把女兒拉回家，然后抱著女兒暗自流淚。有時，那些討債鬼竟對老虎丫頭動手動腳，她的父親就出來猛揍那些混蛋。
“誰家的野種，連老虎丫頭也欺負，大人不是好鳥，教出來的全是牲口。”王大媽總是忿忿不平。聽了這話，一些孩子少不了回家要挨揍。
到了冬天，下過雪后，每家每戶房前屋后都凍了厚厚一層冰。老虎丫頭就忙開了，一刻都閑不下來，先是用掃帚把家院里的雪掃凈，然后拿著一根長竹桿，她要把一些人家房前屋后的冰敲碎弄走。從早晨開始，叮叮鐺，叮叮鐺，敲冰的聲音就響個不停。中午吃過飯，接著叮叮鐺，全院的人都聽著這個聲音。每敲完一家屋上的冰棱，她就會敲開這家門，調皮地學聲虎叫，吐吐舌頭，讓人夸她能干。下午，老虎丫頭會休息休息臂膀，晚上燈光亮起時，她又在那里叮叮鐺，沒人去叫她停下來。
后來，每逢下雪天，敲冰的人不斷增加，很多小女孩，舉著棍子，跟在老虎丫頭身后，一起叮叮鐺。
老虎丫頭的日子過得很充實也很簡單，真令人羨慕。
院里有人家嫁姑娘時，老虎丫頭會站在最近的距離觀看，還幫著忙前忙后，情緒穩定，表情激動。鞭炮聲震耳欲聾，大紅喜字貼的滿院都是，新郎在眾目睽睽下熱吻新娘，新娘穿著婚紗，一臉幸福，被新郎抱進汽車。喜慶的氣氛感染著傻姑娘，她依舊傻笑著目送婚車離去。有人調侃她說，老虎丫頭，啥時穿紅衣做新娘啊？她似乎聽懂了，臉一紅，又裝成老虎樣嚇人，傻笑道，我才不哩。
如果傻姑娘懂得愛情，她一定做自己也當新娘的夢。
傻人有傻福。在我的印象里，老虎丫頭每天都笑意連連，紅光滿面，從沒病過，她的身體一直都很健康。后來，不幸接二連三地降臨到老虎丫頭的頭上，在她媽媽死后，不到半個月，她父親也走了。可憐的傻姑娘完全失去了依靠，悲傷過度，一病不起，倒在床上四個月，平時的親戚朋友躲之不及，生怕多了一個負累，沒人關心她，更沒人照料她的生活。也許是緣分，就在傻姑娘無助絕望的時候，村子里有一位年輕的后生，頂著閑言碎語，勇敢地來照應她。自然，一切水到渠成，這位后生成了她的丈夫。后生家里窮，近三十的人了，還沒討到老婆，本來想攢點錢，去云南買一個老婆算了。不想老虎丫頭嫁了過來給這家添了不少喜氣，不到一年，便有了孩子。有了孩子，她就一心撲在孩子身子，很少出門，為了害怕驚吵孩子，她很少再學虎叫，很少傻笑。她的病像是完全好了。
老虎丫頭結婚后，再次在老房東家租住，她專心致志照應孩子，丈夫在工地上打工。一家人的生活，全靠她丈夫一人支撐……后來，他們竟靠自己的雙手在城里買了一套二手房。這期間，她還專門到我的學校找過我，但一直都未謀面過。她的孩子上小學時，戶口不在城里，城里的小學不收，她急得不得了，哭著在電話里求我幫忙，我幫她辦了。那時，我還以為她仍是個傻子。
不幸的是，前天，老房東給我打電話，他說，好人命不長啊，老虎丫頭死在了醫院里。
這跟我的想象不符，我以為老虎丫頭這么無憂無慮的人一定會長命百歲，可是事實剛好相反，五十歲不到，她還是離開了這個世界。
醫生對我說，她被狗咬過，沒打過防疫針。她是狂犬病發作了，沒得救！
在殯儀館，我見到了他的丈夫，一個很樸實的農家漢子，長得挺有棱角，很英俊，留著平頭，面部堅毅。他手里攙著一個孩子，我一問，男孩十二歲了，讀小學五年級，長著一對聰明的大眼睛。孩子哭著說，媽媽上次送他上學時確被狗咬過。那天，一條狗像是瘋了，沖著他撲過來，他媽媽一把把他護在懷里，用腳不停地踢打那條瘋狗，后來有人把瘋狗攆走了。他發現媽媽的腿上有傷痕。當時，媽媽說沒關系，打一針就好了。不想媽媽后來只顧忙家務忘了打針，后來，媽媽怕冷，怕光，就來醫院了……孩子哭得傷心欲絕。
我離開那個院子已經好些年了，現在聽說它不在了，在原來的地方起了一座高樓。那個熟悉的老院子現已物非人非，消逝在無情的歲月更迭之中。有的記憶會變淡變黃，但老虎丫頭的形象在我的記憶里永遠是嶄新的，美好的，沒有一絲絲雜質。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.