《活著》這篇文字，通過一系列的定語，惟妙惟肖地還原了“拘禁”這種生活狀態(tài)。你可以從中體會到什么叫“生活的牢籠”，也可以感受到，之所以“甘愿被囚禁”，是因為生活拿你最珍視的人對你要挾。其實仔細(xì)想想，誰不想要自由？只是隨著時間的推移，自由的范圍日益萎縮。之所以不敢放肆，都是因為投鼠忌器。而文字更大的深意在于，生活能用你珍視的人來要挾你，同樣也可以用你來要挾珍視你的人。正是人際關(guān)系的紐帶，使每個人都互為捆綁地安分于各自的牢籠。你可以覺得這很諷刺，但同時也應(yīng)承認(rèn)這很高明。
《我的一生》其實是一道完形填空題。挖坑只是上半句，它的下半句是筑壘。任何白手起家的人，都是出生在一片平地上的。想要高瞻遠(yuǎn)矚，就需要壘起高坡，所以你要挖坑，否則何來材料？如果你同時看到了事物的兩面，你就可以知道，挖坑只是提高眼界的必要代價。同樣，填坑也只是上半句，它的下半句是消業(yè)，就是消除業(yè)障的意思。一個人沒有思想高度的時候不要緊，一旦有了思想高度，就會發(fā)現(xiàn)之前做的一些事情，都成了業(yè)障。這些業(yè)障不被填滿，境界就不能得到穩(wěn)固。所以，有趣的問題來了，這一來一回，一挖一填，人生是不是就白忙了一場呢？如果你這樣想，就說明你還是被一葉障目了。雖然挖坑又填坑，但是這過程中，你壘起了高坡，提高了境界，又因為把坑填平，境界得到了穩(wěn)固。雖然看上去還是一片平地，但你內(nèi)心提升的境界，卻是實實在在，牢不可破的。此時的你，能夠明辨善惡，故而能夠從善如流；能夠從善如流，就不會橫沖直撞。這就是歲月給你最大的財富。
《生命》這篇其實寫的是三種心態(tài)：執(zhí)著，遷怒，釋然。首先，照鏡子這種行為本身的深層心理動機，便是自戀。很少有人是帶著自己是不是很難看的心理暗示去照鏡子的，基本都是與之相反，帶著一種昂然的自信去欣賞自己。而當(dāng)現(xiàn)實與想象不符，人的第一反應(yīng)是再度確認(rèn)，接著是再三確認(rèn)。這就是第一階段，執(zhí)著。就好像現(xiàn)在人們喜歡用“三觀正”這個詞語來形容別人，但實際上這個詞的意思是“你的三觀剛好和我的一樣正”。當(dāng)別人和你不一樣，你會下意識的認(rèn)為是別人的三觀不正。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)真的是自己長得丑的時候，你會遷怒。雖然這不是鏡子的意思，但是你仍舊有一千種方法可以怪罪到鏡子身上。究其原因還是我一開始說的，你自戀，所以你認(rèn)為錯肯定不在自己身上，所以你需要找到一個遷怒的對象。這其實就解釋了很多老人摔倒以后為什么會訛上好心扶她起來的人。就是因為他不能接受自己主動摔倒這件事情，所以他就要找到一個遷怒的對象，以推諉自身的尷尬。而如果你始終在執(zhí)著與遷怒之中，你便始終在自我消耗。這個時候，你需要認(rèn)清現(xiàn)實。而認(rèn)清現(xiàn)實最好的辦法，就是轉(zhuǎn)身離去。因為唯有拉開距離，局外觀史，才能從一個局外人的角度客觀公正的對事情復(fù)盤。這個過程叫做自我認(rèn)知，而這認(rèn)知和理解的對象，就是生命。
——讀馬金山兄弟和他的詩集《吸引》
那天下午，五點半詩社的潤生、開兵和爬藤過來找我喝酒。瞎聊的時候，潤生說：“寶川哥，送你一本詩集。”我接過來一看，是詩人馬金山的詩集《吸引》。馬金山和我都在深圳，聞名已久。本來有幾次可以見面的，卻是因為一些瑣事，沒有能夠見到。打開詩集，我隨便看了幾頁，都是一些精短的小詩。而這些小詩，是需要靜下心來細(xì)品的。于是，又合上了。但是，還是被爬藤用他的單反，拍下了好幾張讀詩的照片，貼在了他的空間里。
又一個月，接到了開兵的電話，邀請我參加他和詩人小小的婚禮，我去了。在餐館樓下看到了馬金山，很自信、儒雅的一個漢子。開兵介紹說：“這是詩人馬金山，我的老板。”我們握手，一同上樓。那天，一共有三桌客人：新娘小小的親朋一桌，教會的兄弟姐妹們一桌，剩下的一桌就全是詩人了。我們笑侃了一陣開兵剛剃掉了的胡須后，開始喝酒。金山兄弟說他開了車過來，不能喝酒。我說：”兄弟，這就是你不對了。既然過來參加兄弟的婚禮，怎么能夠不喝酒呢？你看，我都特意帶了一個代駕的小弟。“金山兄弟便掏出手機打電話。由于那天是星期天，他打了十多個電話，一個代駕都沒找到。就只陪了三杯，然后許諾說下次專門去福永找我喝酒。
金山兄弟的詩歌都寫得很精短，但是耐品耐讀。他說：“精簡，再精簡，就是一首短詩的宿命。”又說：“詩歌是一種修行，與生活一樣。”
打開詩集的第一首詩就是《山歌》：“已過黃昏/山風(fēng)蓋過汽車的響動/我擦亮一根火柴/光亮劃破了一塊黑布/我再也不愿縫補它們。”在這首詩里，他界定了詩歌的審美范疇，那就是如一根擦亮了的火柴，點亮我們的眼睛，靈敏我們的觸覺。盡管詩歌給我們的只是很短暫的一霎那的火花，但是，也可以祛除我們體內(nèi)和這個社會，以及歷史的黑，最終，讓我們破繭而出。
他的《尋找》只有兩行：“扒上一列火車到遠(yuǎn)方去/到遠(yuǎn)方去尋找另一個我。”我們終其一生，都在流浪。我們不停地走呀走，從一個地方到另一個地方，從一個城市到另一個城市。我們得到了什么？我們流浪漂泊的意義在哪里？這是每一個詩人都要追尋追問的。金山兄弟說，我們只是尋找另一個自我，一個真實的自我，一個自尊的自我，一個超脫了自己的自我，但是，我們終究還是要回來，塵歸塵，土歸土。
他在《山花》中寫道：“一朵/一朵接一朵地開了/他們在微風(fēng)中交頭接耳/我走到它們中間/俯下身子/閉上眼睛/聽見了/它們開放的聲音。”所有的生與死，所有的綻放與凋謝，所有的丑陋和美麗，甚至生命、宿命和過程，都是需要我們靜下心來，才能夠感受到的。當(dāng)你真正靜下心來，一切的一切，都是一種美麗的綻放。
《花開》依然只有三行：“我站在陽光下數(shù)葵花/葵花，就一朵接一朵/一朵，接一朵地開了。”是的，有時候，一些生命，一些美麗或者美好，就在這樣的一些經(jīng)意或者不經(jīng)意間，悄然綻放了，就如我們的詩歌和愛情。
他的《雨夜》就是一句：“雨下著/鄰居家的孩子哭了一夜。”但他的這場雨卻有多重的意義。其一，淅淅瀝瀝的雨，就像鄰家孩子時斷時續(xù)的哭泣。或者鄰家孩子時斷時續(xù)的哭泣，就像是這場淅淅瀝瀝的雨。其二，這場雨暗示著鄰家孩子生命中的某些情節(jié)，或者是這場雨貫穿了鄰家孩子的生命和生活。其三，我們的一生中要經(jīng)歷多少個這樣的雨夜，這些雨，我們的生命或者宿命，無法回避，也無法逃避。
《小雨》算是這本詩集里面比較長的詩歌了。“沒有風(fēng)/小雨就這樣下著/就這樣/我一個人/悄悄地注視著它們/滴落在房頂上/滴落在梧桐樹上/滴落在青草上/不一會兒/似乎因我的不斷注視/它不好意思停了下來/陽光出來了/我定晴一看/青草又長高了一大截。”其實，生活中，很多時候都是這樣。鄰家那個羸弱的小女孩一不留意，就出落成了一個楚楚動人的大姑娘了。那個成天拖著鼻涕的小男孩，好像在一眨眼間，就變成了一個溫文爾雅的帥氣男子。時光如陽光在我們的生活中流淌，一切，美麗也溫馨。
《聽雨》：“我躺在床上/一個人，靜靜地發(fā)呆/確實太過無聊了/我就閉上了雙眼/靜靜地聽/聽一滴雨滴/從屋檐/滴入內(nèi)心的聲音。”你是否有過，讓一場雨進入你的身體，渾身濕透？你是否有過，讓一滴雨，進入你的內(nèi)心，生命在體內(nèi)萌芽，拔節(jié)的美妙？特別是在浮躁的時候，我們更需要靜下心來，感受我們身邊的一切，感受生活中，所有的美妙和美好。
《種子》也只有兩行：“一朵花，一堆火/一堆燃燒的漩渦。”老實說，這是我看到的最簡潔，最形象的對生命的描述和詮釋了。我們一生下來，無論是花朵般的綻放，還是火焰般的燃燒，都只是一些飛速旋轉(zhuǎn)的漩渦。我們除了盡情地綻放，毫無保留地燃燒，我們還在高速著旋轉(zhuǎn)著，把我們周圍的一切，全部卷進我們的生活里面，不知疲倦，從不停留，直到花朵般的凋謝，直到燃燒成灰燼，直到漩渦消失，一切重歸于平靜。就如他在另一首《夕陽》中寫的那樣：“一朵花/它靜靜地燃燒/靜靜地燃燒/直到/它把自己燃為灰燼。”
《活著》寫出了大部分人的生活狀態(tài)。“我活著/我健康地活著/我安分守己地活著/我安然自得地活著/我安然無恙地活著/我不能想不開/我不能有事/我不能生病/我可以不顧及自己/但我不可以不顧及/我身邊愛我的人/以及我愛的人。”活著并不沉重，為了愛我的人和我愛的人活著才沉重。活著并不是一件幸福的事情，為了愛我的人和我愛的人活著，才幸福。所以，我們得小心翼翼，體體面面，健康快樂地活著。
《我的一生》寫的是一種生命的體驗。“我前半生的時光都在挖坑/挖坑。而后/再用后半生的心血/不斷地填坑/填坑。”我們前半生不斷記憶，后半生不斷地遺忘。前半生學(xué)習(xí)，后半生丟棄。我們前半生積蓄，后半生透支。我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最終都會回到原點。我們爬得越高，只是為了埋得更深。這是我們無法抗拒的宿命，和悲哀。無論是挖坑，還是填坑，都是我們生命的整個過程。而過程，就是我們此生最大的意義之所在。
《生命》寫的是一種對生命和生活的態(tài)度。“鏡子里照出你的樣子/你看著不滿意/那不是鏡子的意思/美或者不美/那只在于你/轉(zhuǎn)身的距離。”我就不喜歡我家的鏡子，因為我怎么看鏡中的自己，看到的都是猥瑣和丑陋，一點也不高富帥。當(dāng)然，我肯定知道不是鏡子的意思，要不，我寧肯冒著被我家美女罰跪的風(fēng)險，也得把鏡子砸了。美或者不美，并不在于生活和生命本身，而在于我們對待他們的態(tài)度。而這種態(tài)度，決定了我們把它放在一個什么距離什么位置上。
《看著你》多了一種對命運和生活的反省和抗?fàn)帯！耙粋€小小的失誤/神讓你趴下/你就得趴下/那么/好吧/黑夜/我就呆在原地/看著你/看著你怎樣/一點點地讓我消失。”在時間和命運面前，我們是弱小和無力的，我們終究會死亡，會消失，這是一種宿命的無助和悲哀。關(guān)鍵是詩人的不妥協(xié)，讓我們的此生多了一種悲劇般的詩意。
《黃昏》則是一幅生命和生活最后的寫意，一幅涂滿大片色彩的悲壯的油墨畫。“一幅油墨畫掛在山坡上/畫中有大紅花/畫中有千里馬/畫中有滾滾長江/畫中還有一對/白發(fā)蒼蒼的老人/正踮著小步/向山下走去/他們的背影/漸漸涂滿了黑色。”我們終會老去，我們的身后也終將會涂滿黑色。如果能夠讓我們更美好，詩意地老去，才是詩歌和詩人的意義所在。
無論是讀詩還是寫詩，都是很個人化的事情。無論是讀詩還是寫詩，都需要先讓自己的心靜下來，這樣才能仔細(xì)品味詩歌。金山兄弟說：“心靈沒有徹底沉靜下來：我不寫，建議你別讀。”“對文字的敬畏，我寫得純凈，我建議你也以純凈之心來讀。”是呀，每一首詩，都是一顆水晶，都有多個側(cè)面和層次。你通過不同的側(cè)面和層次來讀，就會讀出不同的東西來。就如他的《吸引》中所寫的一樣：“陽光照在雪山上/陽光照在青草上/陽光照在羊群上/陽光照在河流上/陽光照在磁鐵上/它們將我深深地吸引。”
嗯嗯嗯，這就是金山兄弟的詩歌魅力之所在。也是金山兄弟的魅力之所在。我就是因為他的詩歌的吸引，才寫了這些羅嗦的文字。最后，我也用金山兄弟的詩歌《祝福》來為這篇文字結(jié)尾吧：“推開房門/院子里的小鳥一哄而散/有的跳上了墻頭/有的躍上了一棵芒果樹/有的飛上了電線/它們上下打量著我/我懷著悲憫之心/想對它們說/兄弟，無論/你們飛多高多遠(yuǎn)/我都愿你們/翅羽干凈，心靈放松/將美夢也飛出原形。”
嗯，潔凈的羽毛，放松的心靈，原形的美夢比詩歌更重要。這些，才是我們生命中最重要最圣潔的詩歌！祝福馬金山兄弟，以及所有寫詩和愛詩的兄弟姐妹們。
上一首詩： 
閱讀(
