
引子:11月3日凌晨,合肥市四里河路辰龍大廈,一位年過七旬的老母親,放下給家人織好的最后一件毛衣,穿戴整齊,去到小區車庫自縊身亡。自殺的原因是因為她已患重病,小兒子天天都要騎著電動車帶她去醫院,昂貴的醫藥費用讓這個貧困的家庭雪上加霜。其時,關于全民免費醫療的爭吵聲喧囂塵上。屁民們說:官員們享受了這么多年的免費醫保,為什么我們不能?官員們說:全民免費醫保不適合中國國情。磚家們說:全民免費醫保是對有限的醫療資源的最大浪費。嗚呼,中國窮人的父母就只能這樣子了:小病拖,大病杠,病危等著見爺娘。種豆子,種高粱,天天都為子女忙。物價漲,心發慌,一輩子的積蓄難買房。帶孫子,守空房,不求拖累自懸梁。(民謠)。
她放下了織好的最后一件毛衣
終于,織完了最后一針。
剪斷線頭,她用手中的毛衣貼了貼臉。
有自己的體溫,很溫暖。
遲疑了片刻,她翻出所有新織的毛衣,
一件件撫摸,貼貼臉,再仔細地疊好。
兒子三件,兒媳三件,孫女四件。
應當能陪著他們度過好幾個冬天了。
洗漱完后,她穿戴整齊
可惡的老頭子,你倒好,早早就過去了。
也不管我們母子有多苦多累。這些年來,
柴米油鹽醬醋茶,跟房價一樣瘋漲。
半個月前,身體不舒服,兒子送我去醫院,
只開了一個星期的藥,就花掉了上千元。
他的工資才兩千多,還有一家人要養活。
老頭子,本來我也沒有幾天好活了。
不能自私,拖累他們,對不對?
你在那邊等我,我馬上過來陪你。
她拿著一條撿來的黃色電線,慢慢走了出去
不能死在陽臺上,那里擺放著兒媳養的花。
不能死在臥房里,以后這個房間還可以住住客人。
不能死在客廳里,不能因為我而讓家里沾上晦氣。
不能死在樓梯口,過道上,孫女天天進出會害怕。
不能死在......
(她拿著一條撿來的黃色電線,慢慢走了出去。)
她用一條黃色的電線,讓重病和艱辛遠離了自己
小區的車庫門口,她小心翼翼地脫掉了自己的新鞋,
把那條黃色的電線,套在了鐵護欄和自己的脖子上。
她感到窒息,難受,仍微笑著望向樓上兒子的方向。
隱隱約約,她聽到尖叫,呼喊,和眾人奔跑的聲音,
她飄起,浮在空中,微笑地看著坐在地上嚎啕大哭,
這個剛過中年,未老先衰的男人:傻孩子,別傷心,
過好自己的日子吧,這對你我何嘗又不是一種解脫。