1
陳川說，東莞大嶺山某大排檔，有一個叫陳潤生的鳥人魚烤的很不錯，詩也寫得很牛逼，約我周末一起過去喝酒扯談。約了好幾次，每次都被一些事情所羈絆，沒能夠成行。又一個周末，陳川在梅林請客。說，今天到的都是一些牛皮轟轟的詩人。我去了，趕到的時候，三樓空蕩蕩的大包間里，坐了一個黑黝黝的漢子，眼神銳利如刀，體內力量剽悍如豹，一點也不像個詩人，倒像個行走江湖多年的冷面殺手。陳川說，這就是那個在大嶺山烤魚的詩人陳潤生，我們的家門兄弟。聊天的時候，他的眼神不時地流露出來了一種疲憊、滄桑和憂傷，又像個厭倦了江湖的浪子。
他送了我一本詩集《泊路無碑》，我打開看了幾頁，全是些刀子一樣的詩歌。冷靜，冷酷地插入生活，和社會的深處，讓自己疼痛，清醒，讓這個病態的社會因為一次次的意淫而高潮。這些詩歌倒是合我的胃口，既然這個社會的好處，全讓既得利益階層占去了，你還死皮賴臉地跟著別人的屁股后面，追著哭著喊著去巴結，阿諛奉承，別人也不見得會分你一點好處，仍然會把你看成是一條狗。還不如冷眼旁觀他們，保留自己最后的尊嚴和人格的獨立。喝酒的時候，他告訴我，年輕的時候暴躁沖動，不懂事，混跡于黑社會，由于拿著刀片砍人，坐了八年牢。現在出來了，沒有固定職業，沒有固定收入，打著小工，寫著狗屁詩，混日子，最大的愿望就是騙一個女人回家結婚過日子，讓七十歲的老爹能夠心滿意足地過完剩下的時光。
一個多月后，他和陳川等五六個詩人去福永找我喝酒。酒興正酣的時候，他說他在貴州至深圳的長途客車上，寫了一首長詩《死亡與掙扎》。他掏出手機，朗誦了起來：
“......
我曾經無數次選擇過各種死法
都不能如愿
最后我決定要不卑不亢地活著
活在青山綠水里
活在春光燦爛中
活在貧窮里
活在因果中
在酒足飯飽時
在粗茶淡飯時
在怒火中燒時
向天空伸出索要的手勢
向大地投下奪目的陰影
做一個不折不扣的炮灰
被神經病
被人間蒸發
被銼骨揚灰
被饑寒交迫
被淋病梅毒
我甚至知道沒有墓地
沒有墓志銘
靈魂無處安放
只能在空氣中飛翔
鋪展成一張污跡斑斑的床單
一顆死死釘進共和國城墻的釘子”
詩歌沒有朗誦完，跟他一樣經歷坎坷的女詩人溪水已經泣不成聲了。
潤生說，由于大嶺山那邊的企業，很多不是倒閉，就是搬遷了。現在，工業區已經看不到什么人了，烤魚店已經堅持不下去了，他想湊點錢回貴州老家去開一家烤魚店。他說，我就不信憑我的手養不活自己和詩歌。
2
沒多久，他真的回貴州了。在QQ里，他說已找親戚朋友借了幾萬塊，盤下了一家小店。稍做裝修后，他的詩人烤魚店就開業了。剛開始的一段時間，親戚朋友們都來關照，生意很是火爆。他還找我們這些兄弟朋友們，要了一些關于烤魚的詩歌，裝裱后掛在墻上。他在《跳舞的魚》中寫道：
“每個月中總有那么幾條魚
會在魚缸里跳舞
我總習慣將跳舞的魚先抓來殺了
哪條魚先跳舞
我就先殺哪條
這是烤魚人總結出來的規律
所以，我真誠奉勸那些跳舞的魚
最好給老子安靜點”
后來，經濟形勢進一步惡化了，加上又快到年底了，大家都要節衣縮食，攢一點錢好過年，他的烤魚店生意就漸漸差了起來。沒生意的時候，他就去縣政府的廣場上散步或者靜坐。他在《十月的縣城》里寫道：
“十月的縣城與詩歌無關，農民
忙著收割稻谷。秋天不需要
歌頌，政府忙著宣傳
廉政建設。前幾任縣委書記在牢里數錢
街道已拓寬，斑馬線變多了
引導行人的老頭老太。但交通事故
似乎更多，縣城的人們有自己的走路方式
比如愛情比如人情
總是金錢至上，富有的人比貧窮的人
更貧窮。金錢
像一把永不生銹的鐮刀，在這個秋天
收割著愚昧的頭顱。”
春節漸漸近了，烤魚店變得門可羅雀了。他憂心忡忡，在《父親，過了年我想去越南打工》中這樣寫道：
“父親，我現在的處境您是知道的
詩人烤魚店已經開不下去了
您四處托人給我介紹媳婦
都沒有成功
原因您也是知道的
就連介紹那些二婚都會首先問我
在縣城買好了房子沒有
......
父親，過了年我想去越南打工
聽說那邊討媳婦很便宜
父親，您就同意我去越南打工吧
越南也是社會主義國家
您不用害怕越南治安不好
我到了越南以后一定在貼身衣服口袋里揣一張紙條
并用紅筆寫上:
“中國貴州省道真縣三橋鎮北園村陳潤生”這十七個字
這樣就更安全了
父親，請允許我過了年去越南打工”
他的烤魚店只堅持到年底就轉讓了。他認為，貧窮骯臟的道真縣養不活他和他的詩歌，決定再一次離開家鄉。他在《歲末情詩》中寫道：
“給道真貧窮的高山寫一首情詩
給鄉下新寡的少婦寫一首情詩
給遠方流浪的姐妹寫一首情詩
給牛逼的祖國寫一首情詩
我的愛熱烈而寬廣
盡管我卑微而無奈
疾病孤獨貧窮軟弱
我用僅有的力氣
在歲末寫一首情詩
我已不朽”
今年年初，他來深圳找我，說想在深圳開一家烤魚店。我和他走過步行街，走過美食街，一家一家，仔細地查看著那些想要轉讓的店鋪。最后，發現那些店鋪，不是轉讓費太貴就是位置太偏了，都不很理想。中午，詩人阿哩過來了。下午，王朝東過來了，柯寂過來了，溪水也過來了。晚上，我們去了步行街生意最紅火的諸葛烤魚店，潤生點了兩條不同風味的烤魚。我們吃烤魚，喝酒，朗誦詩歌。只是潤生說，這里的烤魚沒有他做的味道好。
3
在深圳和東莞，他前后逗留了一個多月，一直沒有找到合適的鋪面，手中的錢卻一天比一天少。這個時候，他想起了出獄后，在北京宋莊寫詩的時候結識的那幫哥們。決定相應他們的號召，再一次北漂，去宋莊這個中國最骯臟，藝術氣息最濃厚的地方烤魚。他在詩中寫道：
“時光啊，這把殺豬的刀
不僅謀殺了當年的激情
也謀殺了今天的淡定
兄弟，我們都要好好活下去
誰走時都要
說一聲
保重”
一個多月后，他和阿琪阿鈺等人合伙的，以烤魚為主的詩酒吧開業了。在QQ群里，他得意洋洋地群發著他的詩酒吧的照片。在空間里，他不斷地更新著他的詩歌：
“詩歌一無四處，故鄉沉默
秋風吹走很多想法
我想像父親一樣堅強
站立成一些人的偶像”
開業后，我們就很少聊天了。只是間或會問一下他的生意怎么樣？畢竟詩歌養不活詩人。前幾天，他說，最近生意都很差。我安慰他：“氣溫這么高，北京大街上行走的人，都被烤熟了，還有誰去吃你的烤魚？再忍忍吧，天氣轉涼一點，生意就好起來了。”
從少年時候綴學開始，除了關在牢房里的八年，他一直都在飄來飄去。他一直也是寂寞的，疲憊的。他在窮途末路上一路狂奔，以躲避著生活和時間的追殺。他想通過詩歌去除自己的寂寞，他想讓女人來消除自己的疲憊，他想讓生活安定下來，不再流浪，讓年已七旬的老父不再為他擔心難過。可是，現實往往很隨意地那么一下，就將他又一次擊得粉碎。他說：“生活像一把明晃晃的斧頭/一條狗啃著自己骨頭/夜晚，睜著一雙晶亮的眼”。他不止一次寫過他的寂寞和孤獨：
“四面墻壁如災難
飛蛾撲向白熾燈//
一把殺人的刀
藏在一個兇手的手上//
我氣急敗壞地提著
自己的頭顱”
有時候，他都以為自己就是那條被他放在燒烤架上的魚了。他說：
“如果不是昨晚夢見你晶亮的眼睛
我真忘記你了，親
對不起。我已經烤魚烤得把自已都當成一條魚了
在生活中煎熬
只悄悄在水里流下慚愧的淚
只用七秒的時間來呼吸
朋友間散落的真情”
4
去年，有幾個臺灣的所謂先鋒詩人來福永找我喝酒。他們問我：“為什么深圳有那么多垃圾派詩人和叫春的詩人？”我說：“深圳是一個沒有什么文化底蘊的移民城市，生活壓力大，工作節奏快。我們拋棄妻子，背井離鄉來到這里，在工地上，生產線上，天橋上......我們消耗著自己的體力、青春、健康，被剝削，被辱罵，被殘廢，被和諧，然后傷痕累累地回到老家，卑賤地過完這一生。難道我們嘆息一下都不行嗎？讓我們說幾句臟話發泄一下都不成？讓我們意淫一下也不允許？”
其實，潤生的詩歌既不垃圾，也不下半身。他的詩歌的語言就是我們日常生活中，喝酒聊天生活的話語，雖不文雅，卻也不做作。平淡的話語背后，卻是生活的疼痛。疼痛的背后，隱藏著屁民們忍辱負重的生活哲學。憑借著詩歌的麻醉作用，他一次次脫掉自己的外衣，露出自己的累累傷痕。他向這個社會，向圍觀的人拼命地叫囂著。試圖用自己的窮困和潦倒來證明這個社會的墮落，用自己的丑陋和痛苦來證明這個社會的更加丑陋。從某種意義上來說，這種叫囂，就是他的存在，就是他存在的意義所在。而詩歌，就是另一種意義上存在的展示。他的詩歌，因為這種叫囂，充滿了動感和張力。這就是他的詩歌的魅力所在。
在這篇文字結尾的時候，潤生打來了電話，說：“寶哥，生意太差了，宋莊的烤魚店又要轉讓了。我準備去內地一個朋友那里，學一點東西，學一點謀生的手段。以后多賺一點錢，讓我的家人，愛人，朋友，我的詩歌多一點尊嚴。”是呀，這么多年來，我們總是一路飄泊，一路失望。但是，我們從來就不曾絕望，我們從來就沒有停止過自己流浪的腳步。我們的真和善，在自己的內心里。我們的美，在詩歌中。祝福他！
上一首詩： 
閱讀(
