
爸爸老了,真老了
老到將近一個世紀
坐在最后一班車上,很穩
很滿足
樂觀地參觀現代化
每月都有一筆錢存入銀行卡
坐車手持一張卡可以不買車票
老了的人很怪
不出遠門不坐車,他走
買了米袋子不顧車,自己扛
牙掉光了,吃飯像個孩子
確實像,一天吃六頓飯
母親夠意思,陪爸爸一起老
見過的太多,什么都不稀罕了
腰彎到九十度,她在向生命致敬
過生日別人給錢
她說沒用了,人都快沒了要錢啥用
里約奧運會她覺得奇怪
什么運動會跑了十多天
杭州G20峰會開幕
她模糊地看著電視說
這開什么會,一臺小車坐一個人
告訴這是全世界開會
她似乎聽懂
什么?全世界都擠一天開會啊
和咱年齡仿佛的你我認識的人
就剩下咱倆了
爸爸湊近母親近聽不見聲音的耳朵說
兩張沒有牙的嘴樂的像孩子
越來越像孩子……