編者按:關(guān)于詩(shī)詞的功利性來(lái)講。古詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)有語(yǔ)境上的不同?,F(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)到極盡處,寫(xiě)的是現(xiàn)象。而古詩(shī)詞寫(xiě)到極盡處,寫(xiě)的是境地?,F(xiàn)象是對(duì)萬(wàn)象本源的關(guān)注,而境地是對(duì)人自身的關(guān)注。所以基于此,詩(shī)詞是以人為本的,是要把人的心緒活動(dòng)放在首位的。你專(zhuān)注自身,不搞些虛頭巴腦的頭銜,人家反而更能知道你到底是什么,能夠從每個(gè)讀者的角度給出其明確的定義。所謂“無(wú)名而自名”,就是這個(gè)道理。關(guān)于古漢語(yǔ)語(yǔ)境,我之前有過(guò)論述。就是后發(fā)的東西總是比原發(fā)的東西具有更多的兼容性的。就好像許多新軟件,無(wú)法在陳舊的操作系統(tǒng)中打開(kāi)。語(yǔ)境也是這個(gè)道理,它最終一定會(huì)指向古今相通、一脈相承的內(nèi)容。不單是今天的新事物無(wú)法進(jìn)入其中,也包括已經(jīng)在歷史中漸漸失去溫度的事物也同樣會(huì)被其抵制。也就是說(shuō),已經(jīng)不存在的,不能進(jìn)入到今天;尚且未發(fā)明的,不能進(jìn)入到原先。而要在今天說(shuō)原先,必須同時(shí)進(jìn)行這兩道篩除。關(guān)于學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題,其實(shí)是分為兩部分的。一部分就好比是大學(xué)里的馬哲毛概,是一通百通,凡物類(lèi)皆有用的內(nèi)容。而另一部分,就好比是專(zhuān)業(yè)與專(zhuān)科的知識(shí)。其實(shí)學(xué)好前面一部分,對(duì)于一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)提升是最為明顯的,因?yàn)樗奶嵘梢宰饔糜谝粋€(gè)人的方方面面。概念新了,觀念新了,看世界的眼光就不同了,得出的結(jié)論就高明了。運(yùn)用到詩(shī)詞寫(xiě)作之上,至少意境和意蘊(yùn)就深了,至于能不能找到最好的詞匯加以承載,那是對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的需求。用一個(gè)比較可笑但也確切的概念,這是對(duì)你業(yè)務(wù)能力的考察。具體的詩(shī)養(yǎng)、詞養(yǎng)深,就是業(yè)務(wù)熟。而各種觀念高級(jí),就是指導(dǎo)理論對(duì)頭。雖然我們極力否認(rèn)這種世俗的區(qū)分模式,但歸根結(jié)底我們無(wú)法否認(rèn)其本質(zhì)的相同。關(guān)于長(zhǎng)天兄“有思,有感,有得”的六字箴言,我很同意。但值得考較的是,感于思之先。我們的大腦是習(xí)慣于先形成一些模糊的東西,再形成一些確切的東西的。使模糊的東西確切之,這是一種能力。使模糊的東西保持模糊,從而使其存留更多能指的功能,是另一種能力。詩(shī)詞的其中一種根本屬性,就在于使得文字保持在一種“可感可知而妙不可言”的境地。所以,如何處理和應(yīng)對(duì)模糊的感覺(jué),是積養(yǎng)到何種等級(jí)的一個(gè)重要指標(biāo)。講到謀勢(shì)的問(wèn)題,見(jiàn)出長(zhǎng)天兄治學(xué)已到精深之處,一般人在通常的層面上,是不會(huì)去思考這些問(wèn)題的。其中講到了很重要的一點(diǎn),就在于創(chuàng)作或是創(chuàng)造本身的一大屬性就是未知和不可定性。即是在創(chuàng)作的伊始,你內(nèi)心只有一股因靈感而產(chǎn)生的感應(yīng),你無(wú)法確切地說(shuō)出其性質(zhì)屬性。即使是作品初創(chuàng)完成,當(dāng)你感覺(jué)到其邏輯脈絡(luò)不甚合適,你仍舊可以“調(diào)勢(shì)”。舉個(gè)例子,比如說(shuō)你先前寫(xiě)了兩句詩(shī),“天地悠悠非過(guò)客,怎可浪蕩換浮生”。你覺(jué)得這個(gè)勢(shì)好像不對(duì),太假太裝。你就可以試著反過(guò)來(lái)說(shuō),改成“天地悠悠皆過(guò)客,不如浪蕩盡浮生”。這樣就顯得通順而灑然地多了。同時(shí)伴隨著這種勢(shì)的調(diào)整,整篇文字的走向也將產(chǎn)生本質(zhì)的變化。所以說(shuō),直到最終定稿之前,文字依舊具有不可確定性和可顛覆性。而文字最終令作者感到滿(mǎn)意的原因,也是因?yàn)槲淖值摹皠?shì)”以一種自然而流暢或是雄渾而瑰麗的方式排列了下來(lái)。換言之,是因?yàn)槲淖值膭?shì)本身具有了足夠的說(shuō)服力和美感。
(一)
寫(xiě)詩(shī)填詞為天下第一雅淡之事,最忌功利心。動(dòng)輒為文學(xué)而作、輕言流派風(fēng)格,其必然不能隨情,此乃快餐文學(xué)和泡沫文學(xué)的源。
寫(xiě)詩(shī)填詞應(yīng)以?shī)是榍矐褳橐?,以厚養(yǎng)為本,才能寫(xiě)出心性,作品才能靈動(dòng)。讀者如何體味、能否認(rèn)知,不可不顧及,但可淡定之。因我自由心而出,所謂千秋任人評(píng)說(shuō)爾。至于作品感召、啟迪他人,是社會(huì)學(xué)家和革命家、教育家、哲學(xué)家之目的事,是詩(shī)的副產(chǎn)品,非詩(shī)者之能?!霸?shī)以言志”,“志由中出”,故真詩(shī)者應(yīng)隨心性而筆。詩(shī)詞除了怡情本身承負(fù)不了太多的功利。
(二)
選擇寫(xiě)古韻,你就選擇了寂寞。古韻有嚴(yán)格的體格和語(yǔ)境的限制,首先要能入古而后方能出古。入古,在而今注定能識(shí)之者寥寥,因之能贊你者寥寥,故要耐得寂寞,甚至因你語(yǔ)境太古、用詞生僻(其實(shí)在古文里并非)、用典生澀而棄你批你,所以,你要寂寞。不要總想離古而作古韻,就如你選擇一塊地耕種,只有讓植物充分汲取這塊土地的營(yíng)養(yǎng),才能長(zhǎng)成好的莊稼,離開(kāi)土地想長(zhǎng)莊稼,只有偃苗助長(zhǎng)了。
(三)
做學(xué)問(wèn)要有學(xué)養(yǎng),作詩(shī)詞要不斷提高詩(shī)養(yǎng)、詞養(yǎng)。詩(shī)詞要有境界首先作者要有境界。境界依賴(lài)詩(shī)養(yǎng)、詞養(yǎng)的提升。寫(xiě)詩(shī)、填詞看似短時(shí)間完成的事,其實(shí)卻是長(zhǎng)時(shí)間修養(yǎng)的結(jié)果。故要能舍功利、耐寂寞、重積養(yǎng)。須得“行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)”方能頓悟。“唐詩(shī)萬(wàn)首集高遠(yuǎn),李杜走筆留詩(shī)魂;宋詞千行系情緣,蘇辛落字動(dòng)琴弦;元曲百段凝清冷,關(guān)馬滌墨匯曲泉”。此乃中華文學(xué)之瑰寶,作詩(shī)詞者如對(duì)此無(wú)敬畏之心,或葉公好龍不作深研,或自以為是標(biāo)榜創(chuàng)新,或一知半解制作快餐,盡管成作萬(wàn)片、名負(fù)天下,尤為泡沫文學(xué)制作商也。此緣“缺養(yǎng)”。蘇東坡說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。中華五千多年文化,上至老莊諸子、下至妓吟俚語(yǔ),詩(shī)、風(fēng)、騷、歌、賦、行、律、絕、詞、曲乃至現(xiàn)代、后現(xiàn)代均以相通,皆為“養(yǎng)庫(kù)”,不可不察,斷取其一二者,為“薄養(yǎng)”。有語(yǔ):“熟讀唐詩(shī)三百首”,此常為世人誤解,以為“熟”即為熟讀,然知其然而不知所以然,不為“熟”也,為“淺養(yǎng)”。
關(guān)于“積養(yǎng)”吾有三議,與志同者共勉:其一,廣讀有思,廣讀不殆言之,有思,即要知其然,知我應(yīng)何為;其二,靜觀有感,即靜觀生活,有所感悟;其三,落筆有得,成篇后要有所檢討,檢討所得亦檢討所失。
(四)
填詞至要在于謀勢(shì)。作詞之難,在上不似詩(shī),下不類(lèi)曲,更不同于現(xiàn)代詩(shī)。盡管依譜葉韻重要,但這只是技術(shù)層面的問(wèn)題。其最根本在于整體謀勢(shì),辨其勢(shì)識(shí)其氣韻,整體把握為至要。通常作詞者未動(dòng)筆就喜歡給自己標(biāo)上了婉約或豪放的定勢(shì),此為大病也,智淺。風(fēng)格問(wèn)題可為之亦是不可為之,是詞評(píng)者貼的標(biāo)簽,非作者自我定勢(shì)之能。詞之大勢(shì)在于主旨和情景,主旨為意,情景為境,是為意境。詞講究清空,勿實(shí)質(zhì)。然一味清空,言之無(wú)物,茫然不知所云;一味實(shí)質(zhì),凝澀晦昧,口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式堆砌。清空不可無(wú)旨,實(shí)質(zhì)不可無(wú)境。如何將主旨以情景隱喻出來(lái),即用什么樣的情景、意象表達(dá)主旨,是為詞之大勢(shì);情景之承接轉(zhuǎn)換、紆徐斗健、交相為用、章法融會(huì),按脈理節(jié)拍而出之,此為氣韻。而情景描摹、用事用典、比興寫(xiě)意,皆為造勢(shì)盈氣之手段,不可不思。至于遣詞煉字、合律切韻是技術(shù)活,皆為后話(huà),不可越位蓋全。
(待續(xù))