上午，偶然在一篇關于日本美食的文字里，發(fā)現(xiàn)日本人把松菌稱之為“菌中之王”，“蘑菇之王”。原因有三：一是一九四五年，日本廣島遭到原子彈襲擊后，所有能存活的植物就只有松菌了。二是全世界其他的蘑菇，菌類都已經(jīng)人工繁殖成功了，只有松菌有嚴格的土壤，氣候，周邊植物的要求，不能人工移植或者繁殖。三是松菌風味獨特，口感滑潤。富有彈性，食后余香滿口，鮮香別具一格，勝過其他所有的菌類蘑菇。
想不到在老家隨處可見的松菌，在國外還有這樣的美譽。這讓我大吃一驚，忙找度娘查詢了一些相關的信息。
一是松菌繁殖所必須的三個最基本的土壤條件，即美人松、大理香花、沙壤土。我想了一下，美人松，我們那里沒有，但是卻有大片大片密集的野生松林。大理香花，我們那里沒有。但是我們生長松菌的松林里一定生長有茂盛的茅草。至于沙壤土，我家屋后就是。但是，我想了一下，也不全對。離我家兩千多米的湖南湖北交接的界山華尓山，就是黃土土質(zhì)。但是，我們卻經(jīng)常去那座山上采摘松菌。
二是松菌的保鮮期。度娘說，如果是夜間采摘了松菌，回家就用冰袋保鮮，可以保存三天。這個我沒試過。以前在老家，從山中采摘回來的松菌，我們都是洗干凈后立馬就下鍋烹煮。如果一次采摘過多，吃不完，就送給左鄰右舍，或者干脆賣給鎮(zhèn)上的餐館，不會存放在家里。因為采摘回來的松菌，三個小時后，就會由褐黃色或者白色，變成黑色。十二個小時后，開始腐爛，菌體上沾滿不知道從哪里鉆出來的螞蟻。
三是松菌的市場價格。由于松菌不能人工種植，野生松菌產(chǎn)量又低，不能長期保存。而且產(chǎn)松菌的地方，一般山高林密，交通不便。松菌的市場價格一直居高不下。據(jù)《舌尖上的中國》介紹，在大城市的高檔餐廳里，一份碳烤松菌標價竟然高達一千六百元。在深圳，我沒有吃過松菌，也不知道深圳的高檔餐廳里到底有沒有松菌，就更不知道深圳的碳烤松菌是不是也是這么高的價格。
在老家，松菌一般生長在密度較大的幼生松林里，也就是那些還沒有長大成材的小松林里。而且，松林里還必須長有茂盛的茅草，土壤濕潤，最好還有厚厚的苔蘚。至于采摘松菌，就必須是雨后了。如果下了三到五天雨，更好。雨后初晴，和三五個朋友相約上山。如果運氣好，碰到一塊野生動物沒有發(fā)現(xiàn)過的松菌，你會高興得尖叫了起來。鮮嫩的松菌，如童話里黃色的小雨傘，密密麻麻，星星點點。摘一朵在手里，柔柔的，嫩嫩滑滑，彈性極好，像小女孩的手。如果不小心，把松菌弄折了，斷裂的地方，立刻就會分泌出濃濃的，白色的乳汁出來。大家驚喜地大叫了幾聲后，就各自彎下腰來，比賽般地撿了起來，一會兒就是滿滿的一大籮筐。
一般來說，在晴天，松菌都是停止生長的，即使天天從那片松林里經(jīng)過，我們也很難發(fā)現(xiàn)它的存在。只有在雨天，松菌才會立馬冒出地面，瘋長。而長出來的松菌，如果在雨后的第一天沒有被采摘，也就基本上浪費了。大部分被山上的野生動物糟蹋了。少部分沒有被糟蹋的松菌，菌體上爬滿螞蟻，很快也就腐爛掉了。
小時候，在山中放羊。每次雨后，我都是必須要帶上竹籃的。有好幾次，只顧著尋找松菌，忘記了放羊這件頭等大事。晚上回家，竹籃里是滿滿的一籃松菌，羊群卻還沒有吃飽。我一邊抹著眼淚，一邊喝著香醇到骨子里去了的松菌湯。喝著，喝著，就把老爹的打罵給忘記了。下次在山上放羊，看到松菌，又會兩眼放光，餓狼般地撲了過去。
結(jié)婚后，由于欠有債務，地里的那點莊稼根本就不夠我們生活。我和妻就經(jīng)常下河撈魚，上山尋找木耳和蘑菇來改善生活。其中，松菌就是我們的最愛了。由于受氣候的影響，松菌也不是一年四季都生長。一般來說，我們屋前屋后的山上，只有四五月份和九十月份才有松菌。其他的幾個月，我們就去前面提到的界山華尓山上尋找了。
華尓山由于海拔高，地勢險峻，每個地段，每個山坡山坳的氣溫，氣候各不相同。比如有一年的正月，其他的山上，都是大雪皚皚，我卻在一個背風的山坳里看到了大團大團的映山紅開得正旺，一簇簇，一團團紅艷艷的花朵。一般來說，在三四月份，在華尓山山腳下就可以采摘到松菌。到了五六月份，就要去山腰才能找得到了。到了七八月，就只有上到華尓山頂才有松菌了。然后，再隨著氣溫的變化，松菌生長的地段又往山下慢慢地移動。
有時候，我和妻采摘到較多的松菌，也賣給鎮(zhèn)上的餐館。剛開始，是一塊錢一斤。后來，漲到了兩塊，三塊。我們來深圳的那一年，漲到了五塊。聽說現(xiàn)在的收購價格是四十塊錢一斤了。
來深圳的這十多年里，我就很少吃到松菌了。每次回家，要么是過春節(jié)，山上被大雪覆蓋著，根本就沒可能有松菌。要么就是回來處理事情，又要急急忙忙往回趕，在老家一次也沒吃過松菌。還好，在老家的縣城里，我吃過兩次松菌。一次是住在縣城的遠房表妹，要我把她的弟弟帶到深圳來工作。她和妹夫請我去了一家小餐館，點的菜中有兩樣特別對我胃口，一個是野生蛇羹，一個是臘肉燉松菌。
再一次就是去年十月，大舅子得了孫子，打電話要我無論如何也要回家一趟。在老家的石門開門網(wǎng)站上，我發(fā)了一個帖子：“請問，在石門縣城的哪一家餐館有野生的松菌？”貼上去沒幾個小時，老朋友山古老就打電話過來了，說：“只要你回石門，我無論如何都要讓你吃到老家的臘肉燉松菌。”
回家的那天，由于釣yu&島事件，到處都是游&xing示&wei的隊伍。山古老、大道自然、連長連連等一些朋友從中午十二點一直等到了晚上六點，我才趕到。吃飯的時候，大道自然笑著說：“今天的這鍋子臘肉燉松菌，來得太不容易了。我鄭重地宣布，除了從深圳趕回來的客人，其他的人都不能伸筷子。”喝酒的時候，我才知道，山古老在得知我要回家的消息后，提前三天就去老北界買來了幾斤松菌，凍在冰箱里了。在我回家的前一天，卻發(fā)現(xiàn)被開餐館的老婆給賣了。他急了，到處打電話打聽哪里還能找到松菌。最后，他開著車，花高價，從壺瓶山保護區(qū)那邊才找到一斤松菌。其實，如此來之不易的松菌，才是美味中的最美味。
安徽 · 網(wǎng)絡文學第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.