所謂共鳴，這是我反復(fù)思考的一個(gè)問題，同樣這個(gè)問題也困擾了幾乎所有的作者。明明我覺得已經(jīng)寫出了我內(nèi)心的真實(shí)感受，為什么還是無法和讀者產(chǎn)生必要的聯(lián)系？為什么我自己覺得很好的東西，在別人眼里看來卻是有漏洞的？為什么在別人都夸我好的時(shí)候，我卻感到深深的不安，覺得還有什么重要的地方值得修正？以上這一切的迷思，起源都在于一點(diǎn)，就是我執(zhí)。或者說，世上的創(chuàng)作狀態(tài)，最原初的形式就是一種我執(zhí)。
而世上所有的讀者狀態(tài)，其最原初的形式恰恰與作者的我執(zhí)相對(duì)，就是讀者的我執(zhí)。讀者生來就是有執(zhí)念和偏見的。他要是喜歡你，會(huì)忽略你的瑕疵。他要是對(duì)你有成見，就會(huì)首先尋找你的破綻。而讀者如果狀態(tài)好，可能恰好就能把文字讀進(jìn)心里。而狀態(tài)不好，可能讀過之后就是渾渾噩噩。我曾經(jīng)和文友多次討論過一個(gè)問題，就是我們面對(duì)的讀者到底是一個(gè)怎樣的知識(shí)水平？如果你用了某些典故或者說是手法，讀者不理解怎么辦？討論之后得出的結(jié)論是，我們應(yīng)該把讀者想象為都具有一般常識(shí)的人。既不要把讀者想成一無所知，也不要想成無所不知。
而以上的論述，僅僅是通常層面的概述。在作者的我執(zhí)與讀者的我執(zhí)相交會(huì)時(shí)，請(qǐng)問作品是要盡量多的讓更多的讀者能夠接受，還是僅僅留出足夠程度的說明，并將這種說明進(jìn)行個(gè)性化的處理，好讓那些對(duì)此有特別反應(yīng)的人更加敏感，而那些生命中本身尚缺乏此等經(jīng)歷的人，錯(cuò)過也罷。很多人對(duì)此感到茫然。或者是選擇站在其中一邊，并用其中一邊的立場(chǎng)去攻擊另外一邊。這種爭(zhēng)辯其實(shí)異常可笑，就好像人們爭(zhēng)論喝甜豆?jié){的人是奇葩，還是喝咸豆?jié){的人是奇葩？只喝一種的才是奇葩好嗎？
作者出于不同的心境需求，會(huì)在不同的時(shí)候有不同的偏好。這兩者，一者好比說法，一者好比寫心。說法，講究一個(gè)法相莊嚴(yán)。寫心，講究一個(gè)心與物游。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)一件事情你看不明白的時(shí)候，往往不是你看對(duì)了或是看錯(cuò)了，而是看籠統(tǒng)了。更加分情況地看待問題，有助于我們理解一件事物的本質(zhì)。而無論說法還是寫心，最終那些能夠進(jìn)入到讀者心里的作品，肯定都有一些共性。這些共性建立在作者足夠豐富的寫作意圖和表達(dá)企圖上，也建立在文字本身的世界觀和價(jià)值觀的構(gòu)成上，但這都僅僅是一種充分條件，是萬事俱備的萬事，而不是東風(fēng)。真正的東風(fēng)，是你的述說結(jié)構(gòu)和語態(tài)，要與審美的“凡性”相契合。請(qǐng)?jiān)徫易约簞?chuàng)造學(xué)術(shù)詞匯，但我覺得這兩個(gè)字是尤為貼切的。就是舉凡一個(gè)有充分審美能力的人，就應(yīng)該具有或者能夠具備的心性。這和通性還不同，通性的狀態(tài)是現(xiàn)在完成時(shí)的，是已然相通。而所謂的凡性，強(qiáng)調(diào)可能具備。換言之，只要是審美凡性，你要么天然地就能懂，要么一點(diǎn)就能通。
而審美凡性歸納起來就是八個(gè)字：人之本心，物衍通則?；蛘哒f，就是人性與法則的一般規(guī)律。人性，包括善惡美丑。審美不單是審美好，還包括審高尚、審丑惡、審無助、審憤怒，凡是人的七情六欲，喜怒悲歡，只要你以一種不回避而探其本真的心去參悟，去得到真實(shí)且有審美張力的表達(dá)，就不會(huì)脫離凡性的范疇。就算你真的無助失望，而你的表達(dá)中卻不失哀婉。這就是人的凡性。失望和無助本身不是凡性，而對(duì)失望無助用一種美的方式進(jìn)行婉轉(zhuǎn)的描述，就是符合審美凡性的。同樣，你可以憤怒，你的憤怒可以燃盡一切，但當(dāng)憤怒褪盡，你不僅僅是發(fā)泄，還有更深一層的思考，這就是符合審美凡性的。而另一個(gè)部分，就是世間的法則。用道家的表達(dá)方式，就是道。用世俗的表達(dá)方式，就叫“冥冥之中，自有天定”。對(duì)于世間萬法，你不一定要參悟得透。就好像《道德經(jīng)》開宗明義地講，凡是能跟你掰開了揉碎了講的，是比不上那些需要你意會(huì)和領(lǐng)悟的東西的。因?yàn)殛_了揉碎了的東西，就已經(jīng)是死物了。而只有尚處在意會(huì)和領(lǐng)悟狀態(tài)中的東西，才是還有靈性和生機(jī)的。所以在表述這些法則的時(shí)候，更有效率的方式是“移植”，將一種法則整體套用進(jìn)一個(gè)語言結(jié)構(gòu)里，用這種語言結(jié)構(gòu)為載體，使讀者意會(huì)和領(lǐng)悟。通常來說，這個(gè)語言結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度應(yīng)該與其要表述的結(jié)構(gòu)的玄妙程度成正比。比如《紅樓夢(mèng)》之所以是千古巨著，之所以寫這么長(zhǎng)，是因?yàn)檎緯怯蔁o數(shù)個(gè)復(fù)現(xiàn)或是閃現(xiàn)的小法則去相互勾連串通而最終形成的一張結(jié)構(gòu)復(fù)雜且向四野延伸的法則之網(wǎng)。這一張繁復(fù)的法則之網(wǎng)，就好比是你自己的生平，誰能用簡(jiǎn)單的一個(gè)概念就概括了自己的一生？而當(dāng)你在這張法則之網(wǎng)的基礎(chǔ)上意會(huì)或是領(lǐng)悟到一些什么的時(shí)候，這些意會(huì)或者領(lǐng)悟往往就不是任何一個(gè)獨(dú)立的語言結(jié)構(gòu)可以催生的。當(dāng)然，復(fù)雜程度和長(zhǎng)度不是一個(gè)概念。用親切的口語化文字寫就的短行而長(zhǎng)篇的文字，也可以是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)；而一些篇幅精簡(jiǎn)的作品，卻恰恰可能是運(yùn)用了較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)構(gòu)成的。最關(guān)鍵的，是"相宜"二字。由此，只要用這個(gè)理論解釋，很多原本云山霧罩的東西就會(huì)變得一目了然。世上大多數(shù)的文字是不美的，那是因?yàn)檫@些文字里欠缺審美凡性。而有一些文字很難說清是美還是不美，那是因?yàn)檫@些文字具備審美凡性，卻不是放置在一個(gè)恰好相宜的語言結(jié)構(gòu)當(dāng)中。
當(dāng)然，我強(qiáng)調(diào)了。所謂的凡性，有的時(shí)候隔著一層窗戶紙，需要有人來點(diǎn)破。而這種助力，有時(shí)則并非來自于文字本身。因?yàn)閷徝婪残缘倪m應(yīng)對(duì)象是有充分審美能力的人。而如果一個(gè)人不具備充分的審美能力，你就要先用理論的力量使其對(duì)審美有更深一層的認(rèn)識(shí)?；蛘吡刚f法。通過案例的解析，讓人對(duì)美的本質(zhì)有更深層的領(lǐng)悟。所以，文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩(shī)歌，本身是有閱讀門檻的。要跨過這個(gè)門檻，當(dāng)然你需要循序漸進(jìn)。這里就提到很多人對(duì)汪國(guó)真褒貶不一的看法。在我看來都十分可笑。因?yàn)槿绻銖囊粋€(gè)打怪升級(jí)的角度再來看這個(gè)問題，一切就很清晰了。汪國(guó)真的詩(shī)，可以說是口水詩(shī)里面最有深層審美蘊(yùn)意的。就好像現(xiàn)在的《小蘋果》和《最炫名族風(fēng)》，雖然也一樣是洗腦神曲，但是比起那歌詞和旋律俗到臭大街的《愛情買賣》或是《傷不起》，那至少還是有一點(diǎn)審美高度的。這也好比是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲，你剛從新手村出來，肯定是先打等級(jí)最低的稻草人升升級(jí)嘛。那么別說你到了40級(jí)了，就算你到了20級(jí)，打稻草人就已經(jīng)沒有經(jīng)驗(yàn)了。這個(gè)時(shí)候就算你知道它曾經(jīng)對(duì)你是有價(jià)值的，你在當(dāng)下這個(gè)等級(jí)，你還會(huì)去打它嗎？但雖然你不會(huì)去打，或者你已經(jīng)看不上它了，但是它對(duì)于每一個(gè)新人，都是一個(gè)必要的存在。所以，真正從新手過來的人，是不會(huì)徹底否定稻草人的價(jià)值的。當(dāng)然過度地肯定也是過猶不及的。但為什么就是有些人始終看不起汪國(guó)真呢？因?yàn)檎鎸?shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲里，還有一類特殊的人，我們叫他們?nèi)嗣駧磐婕?。而在現(xiàn)實(shí)生活中，這些人就是書香門第中的人。因?yàn)槿思业募彝キh(huán)境，起點(diǎn)就比你高，他不需要經(jīng)過汪國(guó)真那個(gè)階段，就先讀到了更有層次的文字。而他們對(duì)汪國(guó)真的嘲諷，你覺得那是對(duì)汪國(guó)真本人的嘲諷？不。那是對(duì)所有還需要用汪國(guó)真的詩(shī)來引路的人的嘲諷。就好像游戲里人民幣玩家對(duì)非人民幣玩家的嘲諷一樣。但是我在這里想說的是，光天生底子好是不頂用的。世上最怕的，是比你有天賦的人，還比你努力。只要一個(gè)人比你不努力，你就有機(jī)會(huì)趕超他。但趕超的機(jī)會(huì)，不是比他十倍地付出努力。而是用一些“費(fèi)效比”更高的方式，來激發(fā)你的天賦。將努力的重點(diǎn)放在這里，才是四兩撥千斤的妙門。扯遠(yuǎn)了。我們還是回過頭來說，其實(shí)對(duì)文字理解的深淺，是靠審美凡性的逐步深化而完成的。讀者讀作品，在感知作品意蘊(yùn)之美的同時(shí)，其實(shí)也是在完成一本審美凡性的圖鑒。到最終，你記住的不僅是作品，更是作品中所蘊(yùn)含的人性與法則的真諦。你通過閱讀，更了解了自己也更了解是天地的運(yùn)行，其中的自豪與榮耀，可能就是閱讀帶來的最大財(cái)富。把這種財(cái)富用創(chuàng)作的方式繼承和發(fā)揚(yáng)出去，自然也就成了你樂于去做的事情。而在這種繼承中，又會(huì)有所發(fā)揚(yáng)。因?yàn)閷?duì)于人性和天地運(yùn)行的探究與辨證是沒有極盡的。而在這種審美能力的強(qiáng)化中，少不了的，就是單體案例的解剖以及整體的理論性梳理。尤其是缺失了后者，對(duì)一個(gè)人審美能力的增長(zhǎng)進(jìn)程，將有莫大的滯礙。
總得來說，世上所有作者與讀者的關(guān)系，不是一個(gè)單向運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，而都是彼此間的互動(dòng)。作者可以選擇用更親他或是更自我的方式進(jìn)行表述，而讀者可以選擇用一個(gè)更用心或是更浮掠的方式進(jìn)行閱讀。而如果僅僅是這樣，作者與讀者之間，就永遠(yuǎn)都有一道鴻溝，只有偶爾身法輕巧可以飛掠之人才得以跨過。所以，評(píng)論解析之人就應(yīng)運(yùn)而生了。作者和讀者之間需要一座橋梁。用以提高讀者的閱讀能力，或是用以讓讀者進(jìn)入并熟悉一種最佳的閱讀體驗(yàn)。而真正考驗(yàn)作者的，不是更親他或是更自我的表達(dá)方式。而是將審美凡性植入到一個(gè)恰好相宜的語言結(jié)構(gòu)當(dāng)中。只要能夠做到這點(diǎn)，那么你的文字就具備了足夠的被人賞識(shí)的特質(zhì)。
上一首詩(shī)： 
閱讀(
