
孩子,我在壯年給你寫下一封夕陽中的信
趁我健康的身體
還能載起一首詩的沉重
我要交待的事情很多。它堆在我的胸口
就像小時候的你,頑皮的趴在我身上
所有積重和往事,被你挪開
剩下你,我小心剝離出的影子
如一棵小小的橡樹
一枚跳動的堅果
我很欣慰,能看到一粒種子上
被我留下的
深刻指紋
孩子,我會提前收拾好我的物件
除了你的母親,我的詩歌,我疏于打理的那盆仙人掌
所有你不喜歡的舊家俱,爛石頭
那些奇奇怪怪的小東西
都賣了吧
一個失去身形的人
無須再背負一只
世俗的箱子
孩子,我所有的愿望此時都低于床沿
我終于放下信仰
人類的命運我也放下了
房價和教育交給你們吧
新聞就不要念給我聽了
這一生,我都在一個頻道里失聲
我只抱走那些歷史
好讓你在想我的時候
翻翻書
孩子,那些在遠方討生計的親戚們
就不要讓他們回來了,我是一個安靜的人
只要有一束光
就會忘記孤獨
我知道你母親一定會比我活的長久
要經常在她面前提起我
說起我的幽默,好脾氣,哈哈大笑的表情
我想看到她沉思的樣子
雖然這樣
晚了很多年
孩子,我不得不說
我用二十年的時光看歷史書,二十年看科幻片
我只活在過去和未來
剩下的時間,我在寫被你母親罵過八百回的詩歌
我沒有陪伴你,你就長大了
請原諒你失職的父親,以后我會潛伏在你的血液中
壓下你人生路上的
每一道閃電
孩子,你要給我自由和永生
我是那么討厭濕冷和冬天
別把放在一間黑屋子里
小時候,我帶你去過的那個山頭
我想在那里曬太陽
我要你去鄉下看一看春耕
我要你站在山坡
像你祖父當年
揚手撒下麥粒一樣
撒下你的父親
春天的時候,你要常去山上看看
和我說說話。千萬別放炮竹
我整天在山上放牧,打山棗
別嚇跑了我的羊群。來的時候
你要尊重每一棵山上的樹
經過一棵,你要停下來
摸一摸