| |
| TOP | |||
|
老屋——回不去的家
管理
作者:周會濤 發(fā)表時間:2016-01-27 11:19:42
評論:0條
關(guān)注
編者按:似乎每個人的記憶深處,都會有一份老屋情結(jié),那擱淺在心靈深處的記憶,會隨著年齡的增長,不斷加深,像烙在心底的印記,歷久彌新。老屋里的生活是忙碌的,擔水、拾柴、燒火、煮飯,老屋里的生活也是溫馨的,那里仿佛還有媽媽的影子在穿針引線,那里似乎還回蕩著小伙伴的歡聲笑語。閉上眼睛,老屋里的一點一滴就像放電影一般在腦海里循環(huán)往復,一遍遍回想。很多人記憶中的老屋,因了時代的變遷只能定格為一紙相片,值得慶幸的是,作者童年里的老屋還在,雖然那嗒嗒的縫紉機聲已經(jīng)跟自己的生活無關(guān),但還能真真實實地看見,也是一種難得的幸福!感謝分享,遙祝新春愉快! |
|||
|
家鄉(xiāng)的老屋是1966年大地震后政府蓋的“新農(nóng)村”房屋(與現(xiàn)在新農(nóng)村完全不是一個概念),現(xiàn)在,由于長期無人居住,已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給東鄰居家開了一個服裝店。如今生活水平提高了,我也同許許多多人一樣,住進了向往已久的樓房。可每當面對鋼筋混凝土構(gòu)筑的割斷人們情感生活的狹小的空間里,以及每天出門面對的是一些熟悉卻又陌生的沒有表情的臉,總有一種悵然若失的感覺。想起兒時老屋生活的點點滴滴,心中更是五味雜陳。 老屋是三間臥磚房,是按照村里的統(tǒng)一規(guī)劃建造的。墻頭則是用鄉(xiāng)間打的土坯和泥壘起來的,門口則是土坯單墻上藍磚垛起的圓拱。雖說是土坯墻,但是,由于鄉(xiāng)下漢子干活實誠,打得土坯就像他們的身板那樣結(jié)實,即使失手落在地上都不會摔碎,這種墻體可以耐住狂風暴雨的長期侵襲。直到現(xiàn)在,有一些村莊的犄角旮旯還殘存著這種墻體,仿佛見證著當年的歲月。大門口的對過,多是茅廁加糞坑加豬圈的三位一體的建筑形式。這種形式,在當時相當普遍,既可以養(yǎng)豬,又可以積肥,還可以利用豬的踩踏增快漚糞的速度,提高肥效。我家是從不養(yǎng)豬的,因此漚糞的速度自然比別人家慢得多。別人家往往去地里拉些帶草皮的土回來,逐層放進糞坑里,通過豬的踩踏,十來天便可挖出一大坑糞,然后拉到房后等生產(chǎn)隊里丈量計工分,而我家一年僅僅出三四坑糞,只是由于慢工細活,糞肥的成色到質(zhì)量,都普遍受到人們的交口稱贊,每坑糞計的工分自然要比別人家的多許多。 那時我們居住的房屋屋頂是麥秸泥摻上少許的白灰鋪就的,因此每當下大雨 ,房屋漏雨便是很自然的事情了。每當大雨過后,各家各戶的房頂上都會傳來清脆的,此起彼伏的棒槌敲打屋頂?shù)穆曇簦瑧?yīng)和著田野里響亮的蛙鳴聲,譜寫成一曲生動的田園交響樂。秋天的時候,家家戶戶都要在屋頂上曬山藥干,則更是鄉(xiāng)村一道奇特的景色。那時在生產(chǎn)隊,分的糧食很少,山藥則是村民們度過那艱難歲月的可靠保障。因為山藥產(chǎn)量高,且易管理,儲存和食用都很方便,因此能頂我們大半年的口糧。山藥分春播山藥和夏播山藥,夏播山藥是在麥收后插秧,其特點是生長期短,個頭小,大都儲存在各家的山藥窖里的 沙土層過冬。儲存得好的話,一直能到來年二月份(陰歷)。而春播山藥則不同,它的個頭比夏播山藥大得多,甚至一個就有好幾斤重,可儲存起來就不是太容易了,存放不久表面就會有黑色的斑丁。因此收了春播山藥后,除了留少許現(xiàn)吃外,剩下的絕大多數(shù)則被一種鄉(xiāng)下人稱作插床的工具削成山藥片,然后提到屋頂或村外開闊地去晾曬。每當這個時節(jié)來臨的時候,站在屋頂望去,家家戶戶,村里村外,擺滿了白花花的山藥片子。山藥片經(jīng)不斷翻過、晾曬后,便自然卷起,堆起來“嘩嘩”作響。各家把曬好的山藥干用麻袋裝起來,磨成面,摻在棒子面或高粱面里面蒸窩窩,甜滋滋的,比起純棒子或高粱窩頭好吃得多。曬山藥干最怕的就是趕上下雨天,下雨時間越長,山藥干的成色越差。遇到連陰雨,山藥干就會發(fā)霉變黑,只能賣給小販,據(jù)說是造酒所用。 到了冬天,每家的壘就的鍋臺和盤的土炕便起了相當大的作用,因為它們和煙囪是連在一起的,排煙的同時,柴火多余的熱量便會留下來,因此,每到冬天,各家各戶的土炕都是熱的。那時的冬天特別冷,煤炭的供應(yīng)量極少,拳頭大的爐口只有數(shù)九寒天才肯把爐膛捅開燒上一陣子。而由于土炕的散熱面積大,因此很大程度上彌補了燃煤不足的弊端,寒冷的冬天,屋子里也蕩漾著許多暖意。記得我家的鍋臺上除了做飯用的大鍋之外,還有一個二鍋頭,二鍋是個小鍋,里的水經(jīng)常是熱的,除了冷天洗臉洗菜之外,平時做飯還可以節(jié)省柴禾。后來,我家還“與時俱進”地請以一頓肉撈面的代價請了本村的啞巴把式盤了個“地牛”,主要燒些怏柴禾(指的是植物的枝葉之類,相對于花柴、樹根等硬柴而言),既方便實惠,節(jié)約了大量硬柴,炕燒得也比原先暖和得多。 那時還根本沒有自來水,挑水要到村東的大坑里去挑。清晨是人們挑水最集中的時候,因為這時的水最清。他們在一處深水區(qū)旁邊開一個小小的碼頭,挑水的人站在上面,熟練地將一只桶頭朝下扣入水中,只聽“咚”的一聲,空桶便沒入水中,然后臂彎用力一拉,將滿滿一桶水拉到身后放平,再用同樣的方法打滿第二桶,因為有前一桶的拉力,只需借力輕輕一提,一挑水便輕輕落在肩上。隨著扁擔有節(jié)奏的上下顫動,他們哼著小曲,邁著大步去輕松地走著。偶爾幾顆水珠從桶里濺出,于是在路中央便形成了一條窄窄的濕漉漉的通道。一時間,扁擔的吱吱聲和著人們的小曲,應(yīng)者鄉(xiāng)村的雞鳴狗叫,在清晨的空氣中蕩漾開來,譜成一首和諧的鄉(xiāng)村交響樂。待到太陽一出,水缸挑滿,交響樂戛然而止,該吃早飯了。開始的時候,我挑水有些吃力,只挑半桶,走路還依里歪斜,踉踉蹌蹌,肩膀擱得生疼;到后來,就駕輕就熟了,挑整桶水也能健步如飛。水是有靈性的,正是因為吃著同一口“大鍋”里的水長大的,那時的鄉(xiāng)親,至今想起來,還是那樣親! 母親時任村里的民辦教師,可在家卻是一位賢妻良母。她心靈手巧,普普通通的飯菜,母親卻做得有滋有味。她還經(jīng)常用手中的織針為我們編制毛衣、毛襪等等。和村里其他婦女一樣,勞作之余,母親最重要的工作便是紡花織布,以維持一家五口的日常穿著和鋪蓋。至今依然記得破舊的老屋里,昏黃的燈光下,母親辛勞紡花織布的情景。幾根木棒和細線攛起來的一架簡陋的紡車,在母親的驅(qū)動下,周而復始地搖轉(zhuǎn)著貧寒的歲月。紡花,右手轉(zhuǎn)動紡輪,帶動線錠子轉(zhuǎn)動,左手捏著棉條接向線錠子的線頭,棉條上的棉花隨著線錠子的快速轉(zhuǎn)動自動加捻成線,纏繞在線錠子上,左手順勢向后拉,紡出的線越來越長,手不斷由前向后,由后向前,線絲絲縷縷綿延而出。而母親原本的一頭烏黑的秀發(fā),便隨著那縷縷的細線染白了。 織布,手腳的配合 ,雙手輪流操作,右手投梭,穿過經(jīng)線,交給左手,右手拉動鋼扣,拍打一次緯線,這時腳踩踏板一次。然后左手把梭子穿過經(jīng)線交回給右手,左手再拉動鋼扣,拍打一次緯線,雙手就是這樣循環(huán)往復地投梭拉扣。“咔嚓”,“咔嚓”,枯燥而單調(diào)的機杼聲伴隨了母親勤勞簡樸的一生。織粗了她的雙手,織皺了她的額頭,織彎了她的脊背。有一個詞叫“日月如梭”,形容時間過得像梭子一樣飛快,而在我的印象里,母親的梭子織出的日子就像她織的布一樣,緩慢而綿長;她的一生,也像她織的布一樣,粗糙而厚重。吃著母親泛著山藥葉和芝麻葉菜香的稀飯,穿著她親手編織的厚實暖和的毛衣毛襪,蓋著她一絲一線織出來的粗糙土布做成的被褥,在那個物質(zhì)極度缺乏,買什么都要憑票的年代,正是靠向她一樣千千萬萬個農(nóng)村婦女的默默奉獻,才使鄉(xiāng)村艱難度過了那段歲月里的寒冬和寒冬般的歲月,讓我度過了一個踏實而幸福的童年。母親以她的身體力行,教會了我艱苦樸素,也教會了我吃苦耐勞,成為我一生受用不盡的寶貴財富。可正因如此,在以后的生活中無論遇到什么樣的艱難困苦,我都會坦然面對。 鄉(xiāng)下人的生活,養(yǎng)一些家禽家畜是很自然的,我家也不例外,一年到頭貓啊狗啊雞啊的就沒斷過。給我留有印象的,是我家養(yǎng)的一只大黑狗,在外面吃了死耗子,竄回家里滿院瘋跑一陣后,躺在地上抽搐。等我們悲痛地圍上去后,大黑狗一絲留戀的目光漂著我們,尾巴無力地搖了幾下。再就是我家養(yǎng)的一只白母雞,炸窩后渾身發(fā)燙。為少些麻煩,我們千方百計試圖阻止它孵小雞,用涼水丁它,強行把它趕出雞窩等等,但都無濟于事,最后還是活脫脫孵出一群小雞崽在院子里活潑地唧唧亂叫。最難忘的,要數(shù)我養(yǎng)兔的經(jīng)歷了。起初,我家養(yǎng)了十幾只小兔。等小兔長大后,我們的養(yǎng)兔的經(jīng)驗也逐漸增多,加之其他有經(jīng)驗的小伙伴的指導和攛掇,于是打起了讓母兔下崽賣錢的主意。我家把其他夠預購斤數(shù)的兔子賣掉后,只剩下健壯肥大的兩只母兔和一只公兔作為種兔進行繁殖。為此,我還在同伴們的指導下,在兔窩的旁邊挖了兩個地窩,用磚砌好,每個地窩上面蓋上兩塊大方磚,以便隨時觀察小兔出生后的只數(shù)和喂養(yǎng)情況。母兔只要交配得當,一個月便可下一窩;小兔十二、三天睜眼,二十幾天便可吃草,至今記得清清楚楚。那時我們放學后的主要任務(wù)就是給小兔割草。一放學,我們幾個要好的伙伴便會丟下書包,拿起鐮刀,背上筐蹦蹦跳跳歡鬧著跑向綠色的田野。豬羊草、燕子尾(yǐ)、紅眼、曲曲菜等養(yǎng)分大,一掐便會從斷裂處冒出一大泡白白的汁液,這些草是小兔們最愛吃的,可謂它們的點心,只可惜不易曬干存放;而腕子草、星星草等雖不是小兔們的最愛,但遍地都是,而且水分小,容易曬干后供存放進東屋草房里供小兔冬天食用。為此,我們總要把一些“好草”積攢起來,放到筐頭里,而其他一些“賴草”則打成捆放在筐的上面,然后,吃力地背一大筐草回家,到家后,肩膀頭望望硌出一道很紅的印痕。喂草的時候,種兔總會亟不可待地把前爪搭在鐵絲編就的“窗子”上面,等我把“好草”一根根伸進去,它便從中間咬斷,隨著三瓣嘴顫巍巍蠕動,那草便緩慢地變短,直到消失,然后,又一顆草隨即又從鐵絲孔里遞進去。等小兔出分后,我便把它們從地窩里掏出了,在院子里放風,于是滿院子跑的凈是些毛茸茸的或黑或白的小兔子,甚是可愛。等到集日,我便馱著它們?nèi)ゼ猩腺u掉,換回些零用錢,非但解決了我學習上的日常開銷,還為家里增加了一些小的收入。記得有一次,在省城工作的父親 探親回家,手里拿著我賣兔得來的十幾元錢,笑得合不攏嘴。每次清理兔窩掏出的兔糞,我們總要積攢起來,上到自留地里,因此,我家的兩分自留地,莊稼長得格外好。而我們幾個養(yǎng)兔的小伙伴,在村子里也因此出了名,受到人們的交口稱贊。 時光易逝,1981年,我考上縣重點高中,從此便踏上遠離家鄉(xiāng),遠離老屋的路途。1984年,考上了邢臺師專,老屋便從此遙不可及。回縣里參加工作后,在縣城附近的一個校區(qū)上班,之后娶妻生子,在縣城蓋房,又加之母親隨父親去省城住閑,我便從此永遠告別了老屋。老屋,只作為我原籍的一個標志閑置起來,年復一年,風吹雨淋,屋頂破了個大洞,墻基堿透了氣,房體破爛不堪。終于,在我買了樓房之后,為解燃眉之急,把它轉(zhuǎn)讓給東鄰居家開了一家做衣服的小作坊。每年回家的次數(shù)屈指可數(shù),有一次回家從老屋旁浮蕩著我兒時生活足跡的胡同經(jīng)過,作坊里傳出了縫紉機紛亂而嘈雜的聲音,那一聲聲,仿佛都要把我的心擊碎了。 |
|
|||
| 【投稿】【 收藏】 【關(guān)閉】 | |||
| 上一篇:走近柴家邊村的白龍寺 | 下一篇:寧靜,記憶中的那抹云 | ||
| 推薦美文 |
| 相關(guān)欄目 |
|
| 最新作品 |
|
用心良苦閱66次
回味刻鋼板的滋滋聲..閱96次
致愛妻海鳳:三行情深..閱71次
家鄉(xiāng)的胡蘿卜閱107次
尋覓草鞋的足跡..閱104次
秋深歲暖,一紙清歡贈..閱96次
萬星的那點事兒..閱66次
|
| 熱門圖文 |
|
| 熱門作品 |
| 圈主推薦 |
|
圈子社群·2022-05-31 21:17542
文藝達人·2021-09-29 09:15819
興趣部落·2021-08-06 09:111252
|
|
2023新年致辭! |








安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.