大山里有我的老屋
土墻黑瓦木柱石階
住過我的爺爺
住過爺爺的爺爺
老屋老了
一有風吹草動
就傷感不已
下雨他會流淚
刮風他會嘆息
石磨孤獨地蹲在墻角
他的牙齒幾乎全部脫落了
已嚼不動一把玉米
睜著一只眼睛
茫然地看著我
莫非他也不認得我了嗎
或是風塵蒙住了他的眼睛
麻雀也不認識我
但我看它時它很興奮
從墻洞里探出腦袋
居高臨下嘰嘰喳喳
仿佛在一遍遍問我
客從何處來