老家菜園里的香椿樹是我三歲那年，老爹從親戚家移植過來的。當時一共栽下了九株，可惜那年夏天，大旱了二十多天，干死了七株，最后就只剩下了墳地邊上的兩株了。香椿長得很快，一年能竄出一兩尺高。第三年的清明，老媽就提著竹籃，去摘了半籃子香椿芽，用開水焯燙后，做了兩個菜。一個是香椿炒雞蛋，一個是油花辣子拌香椿，特別香，特別脆，吃得我們兄弟三個眉開眼笑，開心極了。
第五年，香椿就長到了三米多高。從這一年開始，每年的清明，老爹都會搬來長梯，用繩子綁在香椿樹上，然后爬上樹，用砍刀砍掉所有的枝椏，砍掉一截樹梢。老媽帶著我和哥哥，在樹下摘老爹丟下來的枝椏上那些嫩嫩的椿芽，一會兒就是滿滿一背簍了。回家的路上，我問，為什么把那些枝椏都砍了？多可惜呀？老爹不吭聲。老媽說：“砍掉那些枝椏，椿樹才長得直。砍掉一截樹梢，椿樹才長得粗。”我又問：“長那么直長那么粗干嘛呀？”老媽摸著我的頭說：“等你長到跟大哥一樣大，去縣城里讀書，我們好用香椿木給你做一個書箱，存放的衣物和書本就不會有臭蟲和蟑螂了。等你長大了，成了家，還可以給你做一個大衣櫥。”我聽了，蹦蹦跳跳，特別高興。
我們背回去的椿芽，洗凈后，老媽先用開水焯燙，然后用泡菜壇子存放了起來。老媽說，這樣才保鮮，長時間存放不腐爛。后來，那幾壇子椿芽，我們斷斷續續，吃了兩個多月。
去年回家，那兩株香椿樹已經有十多米高了，三尺多粗，筆直筆直的，枝繁葉茂。只是可惜，這些年來，沒有人打理，周圍長滿了荊棘、灌木和雜草。我想走近去抱著它倆拍張照片，都沒能如愿。
香椿分為紫香椿和綠香椿兩大類，紫香椿一般樹冠比較開闊，樹皮灰褐色，芽孢紫褐色，初出幼芽紫紅色，有光澤，香味濃，纖維少，含油脂較多；綠香椿，樹冠直立，樹皮青色或綠褐色，香味稍淡，含油脂較少。我家的香椿屬于紫香椿。
老家的山中，長有一種土漆樹，無論是樹葉還是樹形，都跟香椿樹很相似。在我們土家族，人死后了之后，都是用棺木土葬的。而防止棺木腐爛最好的辦法，就是在棺木的表層上涂抹一層土漆。這種土漆就來自于土漆樹。先在土漆樹的樹身上，用砍刀深深的割出幾道傷口，過幾天，傷口上會分泌出一種粘液，把這種粘液用刀割了下來，就是土漆了。不過，這種土漆我們稱為生漆，一般人是不能接觸或者觸摸的，必須用鐵鍋煎煮調制成熟漆后才能使用，否則會長瘡，皮膚腐爛，甚至死亡。
上世紀六七十年代，毛主席號召知識分子們上山下鄉。有一部分知識分子就上山到了我們村子，老家人用香椿煎土雞蛋款待了他們。他們吃得特別香，就問這道菜是用什么做的？老家人就帶著他們去認識了香椿樹，并讓他們親手摘下了一些椿芽。
后來，沒幾天，他們在山上勞動的時候，看到了土漆樹，欣喜若狂，摘下了很多的土漆樹芽，回家煎雞蛋吃。結果，那幾個吃了土漆樹芽炒雞蛋的知識分子，渾身上下長滿了漆瘡，差一點死掉了。縣城醫院的醫生都束手無策，后來，還是寨子里的土郎中大傻瓜，用草藥把他們治好了的。
我曾經百度過香椿。度娘說，香椿苦、澀、平，入肝、胃、腎經。具有清熱解毒、健胃理氣、潤膚明目、殺蟲、澀血止痢、止崩的功效；主治瘡瘍、脫發、目赤、肺熱咳嗽等病癥；還可用于久瀉久痢、痔便血、崩漏帶下、治瘡癬、疥癩等病癥。
在我們老家，則認為香椿是一種發物，發家，發人，發病。家里有兩株香椿樹，一家人春季的蔬菜就有保障了。女人不孕不育，或者女人生小孩了后沒有奶水，吃了香椿，立馬見效。但是，卻不讓病人吃香椿，說吃了會讓病情加劇加重。其實，醫學家的研究表明，香椿對于腫瘤等一些癌癥患者都有特殊的療效，能夠抑制癌細胞的擴散。
這些年來，由于政府一刀切的城市化運動，山上的人搬到山下來了，山下的人遷到城里去了。山里的人越來越少，有的村子除了幾個孤寡老人，已經完全看不到年輕人和小孩了，更不用說那些香椿樹了，很快，就將從我們或者我們下代的記憶中徹底消失，就像那些久未見面，或者先我而去的同學，親人一樣。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.