
不改的鄉音。蘿卜,咸菜
一盤花生米,如同一粒砂子的硬度
需要幾個人合力,嚼碎
一瓶“大曲”,剔除糧食
或者繞開那片熟悉的稻田
柳莊的水,是可以喝的。沿著
岸邊斟滿一杯酒
攢足所有的力氣,才能吞下夜晚
低矮的聲音,透過酒館的窗口
穿不過高大的樓層,不得不返回
口中
橘子紅了
紅了的橘子,一片尚好的天空
被季節支撐著。一棵樹撐不起風吹草動
再過十幾秒,就會動蕩起來
我試著打開一只橘子的內核
冷冷的,秋的風聲。風聲四起
擦過橘子的邊緣,刮起一陣紅色的風
想起“橘子洲頭”。我會記住一匹快馬
拖著沉重的秋風,攜一句“層林盡染”
摘取,或者拾起來
生活的層面
我確信,再長的路都要走下去
右側的行為彎腰拾撿。一截柴禾
直觀地滲出雨水,昨晚的風聲落入
溝壑內,無法拾撿。一輛車子
經過身旁,碾過一枚秋葉的情景
真的令人心疼
偶爾也會抬起頭,直面陽光
盡量拉近與陽光的距離,晾曬柴禾
用一個晚上的時間點燃煙火,照亮黑夜
吃一頓飽飯,接著上路
左側的方向,莊稼長勢良好
與我同樣行走的人, 不一會兒消失
在我的眼前。這正是我要經過的截面
水從山澗流入稻田,我流入水中