
每年三月,
走村串戶的父親總帶回來很多很多的果樹苗。
從三月櫻桃,四月杏,五月李子,六月桃,
我們一直栽到十月的柑橘和板栗。
電話里,父親說,這么多年沒有人打理,
很多果樹都死了,做了柴火。
其實(shí),花再多的錢買來的水果,
也沒有老家樹上結(jié)出來的那個(gè)味道。
杉樹坡
曾經(jīng)是公路邊上的一塊流沙坡,寸草不生。
某領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察,說,
不管花多大的代價(jià),都要把它綠化掉。
那年春天,上千人在坡上挖坑,
上百臺(tái)車輛運(yùn)來沃土,栽上了杉樹。
前年回家,杉樹均已成材,
黑黑的樹林一眼望不到邊。
當(dāng)年造林的總指揮,
村支書已故去,村主任遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
一些光棍漢經(jīng)常過來偷砍,
換了錢送給附近的留守婦女。
植樹造字
那年,在自家荒山上栽松樹,
休息的時(shí)候,突發(fā)奇想。
在山頂空曠的地方,
用三百多棵樹苗栽出了“天人合一”四個(gè)字。
十八年過去了,
那些樹如今又粗又高。
老媽說,醒目,顯眼,
沒有人來偷砍,
附近砍柴的老漢,也只是幫忙
剁去了一些繁密的枝椏。
說幾句題外話:
前幾天看到一則新聞,說某貧困縣年年植樹造林。這么多年來,上級(jí)撥下來的植樹款買來的樹苗,按照實(shí)際面積計(jì)算,都可以覆蓋整個(gè)縣10多遍了。而該縣山上至今仍然沒有幾棵樹,仍然年年找上面要植樹經(jīng)費(fèi),仍然年年植樹造林。俺百思不得其解。