門檻,門框下端的橫木條。人們每天進(jìn)出房屋第一道的必經(jīng)之路。
童年記憶中,我與家中門檻,接觸最多也最為親密。這一米多長的門檻,它就成了我幼時(shí)的一種安全的依賴。
記得我剛懵懵懂事,由于父母親總是起早貪黑在大集體忙碌,根本無暇顧及他們的孩子。常常在清晨天還沒亮,我還賴在被窩里熟睡,他們就悄然起床,悄然生火做飯,吃好后就匆匆下了地。等我醒來,家中空無一人。只好自己穿衣下床,自己夠著高高的鍋臺(tái)盛著吃好后,蹲在家中,不敢越出門檻半步。孤零零坐在門檻的邊框上,望天空云朵,看小鳥飛翔,盼父母的歸來。哪怕地上一只小小的螞蟻,準(zhǔn)會(huì)引起我良久的好奇。
8歲時(shí),我跨出了家中的門檻,再跨進(jìn)了學(xué)校的門檻。中午放學(xué)回家,堂屋門總是緊閉,唯有去處,只有坐在門檻的邊框上發(fā)呆。我雖然不明白父母親為什么整天不管我而整天地忙碌,但我記得父母的叮囑:放學(xué)坐門檻,做作業(yè),不許外出瞎溜達(dá)。我只能丟下書包于門檻旁,一人獨(dú)自趴在門檻的邊框上,完成我的家庭作業(yè),然后就依著門框,悶坐門檻發(fā)呆。要是遇著一只鄰居家的狗光臨我家的門前,我準(zhǔn)會(huì)糟糕或驚恐得“哇哇”直哭。
晚上放學(xué)回家,一會(huì)兒天就擦黑了。星空下的樹木、房屋、巷道,到處黑黢黢的嚇人。我會(huì)抱著書包,孤寂一人,仰望天空,身軀蜷曲于門檻一角,不知不覺什么時(shí)候我就慢慢睡著了。等父母親他們摸黑拖著疲憊不堪的身軀從田間歸來,我早就在了門檻的邊框上迷迷糊糊睡上了一大覺。地上、門檻邊準(zhǔn)會(huì)流下我一大灘的口角水。母親回來見此情景,準(zhǔn)會(huì)心疼地將我輕輕抱起,并疼愛地?fù)崦业念~頭和冰涼的小手。然后將我輕輕送至床上,蓋好被子,讓我先睡上一會(huì)兒。等母親忙碌著燒好了晚飯,再輕聲細(xì)語將我喚醒。燈光下坐我對(duì)面的母親,總會(huì)心疼的瞧著我狼吞虎咽地吃著,就是不吭聲,眼里噙著淚花。母親雖然5個(gè)子女,可十指連心,手心手背都是她的肉。她對(duì)我們每一個(gè)孩子都一樣的疼愛。
上學(xué)后,暑假的時(shí)間總是漫長難熬。二位哥哥忙著出工,這大部分的時(shí)間我準(zhǔn)會(huì)獨(dú)自蹲在家中,不敢跨出門檻半步,一個(gè)人在家默默度過。母親每次下田前,準(zhǔn)會(huì)再三叮囑:不許下河洗澡,就在家里看書做作業(yè)。實(shí)在無聊我也會(huì)找來和我年齡相仿的同伴一起來到我的家里玩耍,但總在離門檻幾米遠(yuǎn)之內(nèi),和同伴們匍匐在門檻旁,玩的盡是撿來的小石子,火柴殼,碎瓦片……一玩就是一整天。貧乏的童年生活,單調(diào)的趣味游戲,我們坐在門檻旁玩得不亦樂乎。
門檻,也是我童年吃飯坐得最多的地方。冬天草屋里潮濕陰冷,捧著飯碗坐在門檻邊上,陽光灑在身上,暖融融的舒服。夏天家中悶熱難受,坐門檻吃飯?jiān)俸貌贿^了。涼爽的風(fēng),徐徐地循著巷道,一陣一陣慷慨地吹來。悶熱的晚上,握一把蒲扇,坐門檻,望星空,看點(diǎn)點(diǎn)螢火,聽八方蟲鳴,偶爾撲打幾只前來湊熱鬧的蚊子,或斷斷續(xù)續(xù)聽大人們說著前人喜憂的故事,不知不覺就要打起了瞌睡。
后來,我出外求學(xué)讀書,一星期只能回家一次。當(dāng)我匆忙從學(xué)校趕回家時(shí),一跨進(jìn)庭院大門,我常會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),站在堂屋門檻邊、倚門翹望我歸來的,卻總是我的母親。夕陽下,晚風(fēng)中,母親憔悴的眼神,泛白了的頭發(fā),靜靜地佇立著,她在等候我的歸來。驀然想起了我幼時(shí)的畫面:相同的地點(diǎn),相同的場(chǎng)景,卻是不同的人。等待與被等待的人交換了個(gè)位置。少時(shí)不識(shí)盼滋味,時(shí)光怎么就悄然倒轉(zhuǎn)了個(gè)身了呢?此情此景,我只覺得一陣的心酸。
79年,我18歲。那是一個(gè)寒冷的隆冬,也是我剛剛高中畢業(yè)的那一年。我準(zhǔn)備離開故土,離開我的父母,遠(yuǎn)行千里之外了。
清晰地記得,離家的那一天,是一個(gè)陰雨連綿冬日的大早。當(dāng)一切就緒,我彎下身來,撫摸圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)悠的小黃狗后,我興致勃勃頭也沒回,就邁出了我家的門檻。不料,身后卻傳來我母親的哭聲。我突然返轉(zhuǎn)身,再邁進(jìn)我家門檻,走到母親跟前,安慰起我的母親。我知道,此時(shí)的遠(yuǎn)行定會(huì)讓母親倍感的痛苦“兒行千里母擔(dān)憂”。但是,我今天必須跨出我家的這道門檻。因?yàn)槲以缫衙靼?我今天這唯一的一小步的跨出,將是我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一大步。更知道我跨出這道門檻,是我的父親和母親多年來對(duì)我久盼了的希望。當(dāng)我鼓足勇氣再次跨出家的門檻,我回頭看了看細(xì)雨蒙蒙下的土屋,樹木,圍墻,門前的小河和曾經(jīng)朝夕相伴于我的門檻,發(fā)現(xiàn)母親無力地依在門框的邊上,小黃狗蹲在門檻前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著我,搖著小尾巴,那一幕永遠(yuǎn)深藏在了我的腦海中。
當(dāng)邁出我家的門檻,我穿上了橄欖綠的軍裝,經(jīng)過3天的輾轉(zhuǎn),又跨進(jìn)了大上海那個(gè)向往已久的綠色軍營的大門檻,我搖身一變,成為了一名人人羨慕的軍人。后來,我漸漸地明白,那一次的門檻跨越,才算是真正改寫了我人生旅途上的一個(gè)新篇章。
再后來,書看得多了,知識(shí)面廣了,我的人生閱歷也更加地豐富了起來。我就慢慢深思起腳下這不起眼的門檻。孩提時(shí),門檻是童年的一種安全依賴;長大后,門檻是走向成長的一個(gè)見證。人生注定要跨越無數(shù)次的門檻。這一抬腳,一著落,一前進(jìn),一轉(zhuǎn)彎,或許就沒有人去深思過,你跨進(jìn)去的或跨出來的,看似很隨意的一步,或許就這隨意的一小步,將會(huì)改變一個(gè)人一生的命運(yùn)。
我不會(huì)忘記,那年的正月初八日下午,我的妹妹流著眼淚從我家的門檻邁出,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)吧,當(dāng)她再次舉步跨進(jìn)她婆家的門檻時(shí),轉(zhuǎn)眼我的妹妹她就成了別人家的媳婦了;我的一個(gè)曾經(jīng)很要好的朋友,他啃讀了幾年的書,眼界兒闊了,翅膀兒硬了,后來和他的老婆雙雙持著合法的護(hù)照,從國土上的門檻跨出國門,輾轉(zhuǎn)再跨進(jìn)另一國度的大門檻,搖身一變,他們就成了異國的“華僑”了,家,成了他們電話的那一頭;村上的阿貴,在外做生意多年,也發(fā)了不少的財(cái),可不知怎么的,見錢眼紅了,做生意也開始不守正道,想一夜暴富,結(jié)果犯罪了。那天,我親眼看到幾個(gè)執(zhí)法的民警,從他家的門檻上拖了出去,戴上了手銬。又被民警猛然一推,踉蹌上了囚車。結(jié)果又進(jìn)了那個(gè)令人望而生畏的牢房的大門檻。從此,一夜暴富的夢(mèng)幻最終破滅,他成了個(gè)永遠(yuǎn)失去人生自由的階下囚……
時(shí)光漸行漸遠(yuǎn),門檻跨進(jìn)跨出,過去的就只能用“回憶”二字了。幸虧,我還能記著那段值得我一輩子回憶的門檻,它永遠(yuǎn)是我生命中一段難忘的記憶。
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.