寓所的前面有一條很長(zhǎng)的林蔭道,閑暇的時(shí)候順著圍墻往遠(yuǎn)看,一溜細(xì)長(zhǎng)的石板道鑲嵌在蒼翠的邊緣,直向林深處,那就像是一條通向歲月深處的驛道,越往高處石板道越窄,就越能感覺到其開鑿年月的悠長(zhǎng),許多護(hù)壁上撰刻著的銘文與詩(shī)畫早已模糊不清,走近了就如走進(jìn)了那些如歌的歲月里。
路的兩邊長(zhǎng)滿了一排排高大蒼勁的參天喬木,可以遮風(fēng)擋雨,也可以遮擋夏日火辣的陽(yáng)光。我問(wèn)過(guò)天天坐在臺(tái)階上抽煙的老人,這些樹有多少歲了。老人不緊不慢地說(shuō),這些樹有些年月了,從打記事時(shí)起這些樹還只有這么高,老人用手比劃著,仿佛眼前就是這些綠樹蔭濃的前世。這里整天見不到陽(yáng)光,你看看那些墻壁與門楣上都長(zhǎng)滿了青苔,老人補(bǔ)充著,有一些怕我不相信的意思。其實(shí)只要看看那些幾個(gè)人都環(huán)抱不了的樹干就知道這些樹都超過(guò)了一般人的年齡。那一截截暴露于土地上的老根,就如老人手臂上的青筋,雖瘦骨嶙嶙地但堅(jiān)韌而有力度,是它們深扎于歲月的泥土中,支撐著這歷盡了漫長(zhǎng)時(shí)光的冠蓋。正所謂蒼老的過(guò)程,亦是成長(zhǎng)的過(guò)程。
人生何嘗不正是這樣,當(dāng)你走向成熟而趨于穩(wěn)重的年齡,也是逐漸衰老的過(guò)程,只能感嘆生命之無(wú)奈,歲月之無(wú)情。就如一棵小樹的青澀年齡,不經(jīng)歷風(fēng)雨,不在風(fēng)狂雨猛中摸爬滾打就不會(huì)成熟,不經(jīng)受磕磕碰碰就不能長(zhǎng)大。就如這些裂皮殘枝青筯暴突的老樹,它就像歷史老人,盤根錯(cuò)結(jié)的模樣就是受過(guò)風(fēng)霜雨雪煎熬的象征。十年樹木,百年樹人。這就是人們常說(shuō)的、樹的年齡,人的歲月。一年又一年,盡在不知不覺間。成為了參天大樹,定是有用之才。而人之成才,卻只是一種積累。
有友人從南方歸來(lái),相邀去家里小敘。雖多年不見但容顏無(wú)改,只有幾許滄桑寫在額頭。歲月是一位真正的雕琢大師,原本的無(wú)拘無(wú)束不見了,蛻變了的是清麗脫俗的容顏,增加了的是不拘言笑沉穩(wěn),不能不讓人感嘆這如流的歲月有多么任性。十多年的歲月剝離了昔日的單純,此刻呈現(xiàn)出的是成熟的知性與矜持。人之天性,疏則擇言酌句,密者暢所欲言。時(shí)空相隔的生疏,使原本為敘舊而來(lái)的彼此竟然找不到交流的話題。
早年,友人曾高就于一家跨國(guó)企業(yè),在朋友圈里被戲言為”高知美“,卻因?yàn)椴浑S流而轉(zhuǎn)向藝術(shù)。常自嘲需要?dú)v練才能夠成熟,自己就是一棵沒有長(zhǎng)大的小樹,只有等到青筯暴突,兩鬢斑白才有可能知道世事之艱難。可見人之自我評(píng)價(jià)會(huì)因人而異,有的人用夸張的言行千方百計(jì)地想抬高自己,而有的人知道天外還有天。這是一種人之素質(zhì)的比較,有些人就是明明只是撿到了一粒芝麻,偏偏說(shuō)自己撿到的一個(gè)大西瓜。
聽聽曲子吧!自?shī)首詷?lè)的南海風(fēng)潮,友人邊說(shuō)邊把音量調(diào)到了最低。流水一般的曲子,緩和了有些尷尬的氣氛。當(dāng)音樂(lè)變成南海風(fēng)潮那樣的奔放時(shí),我看到了她臉上潮濕的淚痕。音樂(lè)輕淌著,我相信眼淚也只是對(duì)歲月的一種回顧。人生并沒有過(guò)多的傷心事,只是回味容易帶來(lái)一些惆悵罷了。音樂(lè)雖是互通的心曲,但曲子并不能像南海的風(fēng)浪那么鼓舞人心,只是給人帶來(lái)了漫無(wú)邊際的懷想。歲月是一把無(wú)情的刻刀,你所走過(guò)的日子它一定會(huì)原原本本地雕刻好還給你,我們終于找到了一些話題。新煮的茶清淡碧綠,有一種沁人心脾的芬芳,福建產(chǎn)的吧?我指了指茶葉盒上的圖案。不,海南產(chǎn)。
你是否記得十年前你留下一個(gè)小包在這里一直就沒來(lái)拿走,閑聊的時(shí)候友人突然說(shuō)。也不知道里面是一些什么,這次就物歸原主了。其實(shí),我心里一點(diǎn)印象都沒有,只記得有一個(gè)很不起眼小包,就不知道放在何處了,應(yīng)該是一些不怎么重要的雜物,所以就沒怎么在意。
有那么久嗎?我自己心里也沒有底。當(dāng)然,一個(gè)包雖然很小,但里面可能裝載著很多很豐富的記憶,友人詢問(wèn)的目光注視著我不置可否地表情。只是拿出來(lái)的一摞摞照片,一本本小小的記錄簿記載著很多早已淡忘了的過(guò)去。難怪人們說(shuō)記憶就是一本書,你千萬(wàn)不要去翻開,一旦翻開了,就等于翻開了你全部的經(jīng)歷。友人好奇地說(shuō)里面有什么嘛!是否有什么生活的秘密。我從一大扎紙張中抽出來(lái)一張十多年前去海南島的汽車票,正好友人相邀其他的客人到齊了,人們就調(diào)侃說(shuō)還放二十年就是寶貝了。其實(shí)那一張夾在一個(gè)筆記本封面中車票是最不可能留下來(lái)的物品,也沒有什么意義,但它卻勾起了十多年前的一段記憶。
十多年前,從廣州坐大巴車去海南島,386塊錢的車票,外加中途停下來(lái)享用一頓免費(fèi)的午餐,算上過(guò)瓊州海峽的時(shí)間在內(nèi),也就是十多個(gè)小時(shí)的時(shí)間。那也是一個(gè)夏末秋初時(shí)節(jié),從廣州市出發(fā)的大巴車,沿著一條被青紗帳包裹著的公路向雷州半島開去,不斷地有被砍伐了的甘蔗林的空地與果實(shí)累累的香蕉林交替出現(xiàn),空氣中有一種清甜的香味吸引著人們,車子還沒有到海邊,潛意識(shí)里已能感受到南國(guó)海風(fēng)的滋潤(rùn)了。
那趟車應(yīng)該叫粵瓊快巴,是每天定時(shí)定點(diǎn)跑海南島的專線車,有著當(dāng)時(shí)一流的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn),寬敞舒適且服務(wù)周到,所以印象較深。只是乘車人的目的不同,心境也自然不相同。應(yīng)該是在廣東車到開平的午餐上,很多人,每四個(gè)人共一張桌子就餐,大家湊齊了開始吃飯了,偏偏你來(lái)遲了,湊不齊一桌,就這里勉強(qiáng)擠一擠吧!因?yàn)槟憔团c我臨座,一路上一句話都沒有講過(guò),這一句話是給你解圍。反正那些菜又吃不完。正處于尷尬的你說(shuō)了唯一的一句謝謝,那當(dāng)然是很久以前的事了。所以后來(lái)就請(qǐng)你吃了一餐飯,友人輕輕地嘆了口氣,雖時(shí)過(guò)境遷,但還是又碰到在一個(gè)城市。十多年的時(shí)間應(yīng)該很長(zhǎng)了,卻又像是昨天。
人生如行舟,東西南北地周游。時(shí)光載著瑣碎而平凡的生活,來(lái)往于輕淺的歲月里,一年又一年地經(jīng)不起更多的等待。即使是最美好的時(shí)光也會(huì)漸漸地被人們遺忘。后來(lái)大家互相都沒消息了,也不覺得世界上少了誰(shuí)。人生的許多過(guò)往與經(jīng)歷,會(huì)隨著時(shí)光的流逝而流失;這是自然的法則,因?yàn)闀r(shí)光不能倒流。誰(shuí)說(shuō)過(guò)去可以忘掉,誰(shuí)就在騙自己。往事可以忘懷嗎?說(shuō)一說(shuō)已經(jīng)忘了,就真的忘掉了嗎?那些曾經(jīng)的過(guò)去,我看未必。能夠在異地重逢大概是源自于把電話號(hào)碼聊天工具同步的原因,某天按了一下同步鍵,后來(lái)就出現(xiàn)了你在聊天窗口的問(wèn)話,是熟人嗎?這個(gè)電話與頭像怎么這么熟悉。當(dāng)然,我的空間是全開放,有可能你后來(lái)知道了我是誰(shuí),且都同在一個(gè)城市。
人們常常認(rèn)為,有許多記憶會(huì)因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷,或因?yàn)槲锸侨朔嵌饾u地淡忘。即使有一些難以忘懷的事物與情感,也因?yàn)闀r(shí)空阻隔而只能選擇強(qiáng)迫性地遺忘。這種遺忘,是理性戰(zhàn)勝感性的結(jié)果。這樣的遺忘并不能歸類于人之無(wú)情與忘情,而是尊重現(xiàn)實(shí)的超然與灑脫。我們只能說(shuō)時(shí)光如流,歲月如歌,許多美好的記憶不是真正的想忘卻,而是拜時(shí)空阻隔所賜。
社會(huì)在進(jìn)步,生活在繼續(xù),人們的觀念也跟著進(jìn)步了的社會(huì)在進(jìn)步。先是有生命在于運(yùn)動(dòng)一說(shuō),后來(lái)又多了一個(gè)生活也在于運(yùn)動(dòng)的調(diào)侃。運(yùn)動(dòng)著的社會(huì),必然會(huì)增加生活的流動(dòng)性。正是這樣的原因,我們心里就始終認(rèn)為在流動(dòng)性很強(qiáng)的生活中,即使是有一些舍不得扔掉的東西,早就在不斷地移動(dòng)的腳步中丟掉了,根本就不可能有多少以前的東西留下來(lái)。
有些時(shí)候,我們其實(shí)很守持念舊,很珍惜已經(jīng)形成的思維定式與生活習(xí)性。總是認(rèn)為所有的習(xí)慣會(huì)成自然,總是認(rèn)為只有對(duì)某種觀念的秉持才最符合人生基本的道德理念。其實(shí)不然,在現(xiàn)實(shí)生活中,我們常常忽視掉的某些陳舊的觀念,這些早已跟不上時(shí)代發(fā)展需要的觀念阻礙著我們對(duì)進(jìn)步的認(rèn)識(shí),遮擋著我們辨別事物真?zhèn)蔚难酃狻0巡粩嗟乇贿M(jìn)步著的時(shí)代所淘汰東西當(dāng)成座右銘,把一些狹隘的思想當(dāng)成普世價(jià)值觀,就是守舊帶給我們的副產(chǎn)品。一種自然的規(guī)律常常有它必然形成的物理性邏輯,包括社交活動(dòng)與人與人之間的關(guān)系。而一種生活習(xí)性與思想意識(shí)的形成,往往會(huì)受到主觀意愿與客觀條件的影響。
所以我們認(rèn)為人生的自然法則,是我們應(yīng)該堅(jiān)守某些基本的人生道德理念。而生活的法則,會(huì)隨著社會(huì)進(jìn)步而不斷地在實(shí)際生活中予以改變。一個(gè)不容易被我們意識(shí)到的問(wèn)題是如果你有正確的人生觀念,你始終保持著人與人之間不卑不亢的態(tài)度,即使是偶然相遇的朋友也是真正的終身朋友。
在閑聊與觥籌交錯(cuò)中,那些往日又回到了心中。時(shí)光像條船,歲月可作舟,載上你和我,同唱青春歌。
(節(jié)選于早期文章,本文有刪節(jié))