
風(fēng)的走向
風(fēng)來(lái)。風(fēng)穿過(guò)大地,穿過(guò)后山一片小樹(shù)林
穿過(guò)父親的屋頂,就息下來(lái)。落入父親的手中
扶正庭院中一顆小樹(shù)苗的崛起
夜里有許多灰塵。細(xì)數(shù)麥子。油菜籽是昨日
截止的重量,被父親一包包扛在出售的路上
風(fēng)散布的謊言,有時(shí)也是真實(shí)的。父親身上布滿的灰塵
由母親清洗,又如何被風(fēng)吹干的事實(shí)
風(fēng)來(lái),雨水也會(huì)來(lái)。雨水中的事情——搶收,與搶種
水漫過(guò)池塘。風(fēng)雨之作,糾正某個(gè)被遺忘的情節(jié)
父親是沒(méi)有錯(cuò)的。于夜晚堵塞漏洞,須抓住夜的秉性
風(fēng)的野性,與良性中往返
聽(tīng)雨
下雨了。適時(shí)而為,適時(shí)接住每一滴雨水
按時(shí)澆花,養(yǎng)一盆君子蘭須多少水份
將時(shí)間一分為二,于白晝之間迂回穿插
日子以晴天居多。在路上
習(xí)慣于空手而去,空手而歸
僅守住媳婦,兒子的面容。更遠(yuǎn)的路程
交給雨水彌補(bǔ),或者挽留
花開(kāi)時(shí)不言不語(yǔ)。無(wú)言的陣痛,一種分娩
促使日子不與雨水為伍,并保持距離
傾聽(tīng)的過(guò)程,他擰開(kāi)日子最為尖銳的部分
被雨水淋濕的火焰,只會(huì)敗于黑夜
風(fēng)吹故鄉(xiāng)
風(fēng)吹故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)就老了
拿不動(dòng)鋤頭的父親,僅能提起一袋旱煙
抽一口,落一絲塵埃。身上的泥土太多
需要點(diǎn)燃星火,接著讓風(fēng)掐滅
被風(fēng)追趕的父親,以及被風(fēng)追趕的理由
被稻子拽住,被流水困擾。一副擔(dān)子
父親挑一會(huì)兒,母親挑一會(huì)兒
風(fēng)吹故鄉(xiāng),風(fēng)經(jīng)過(guò)我。如同體內(nèi)的風(fēng)聲
越來(lái)越接近父親手中的火苗。微弱的風(fēng)聲
僅限于煽動(dòng)父親的白發(fā),母親的口吻