
謹以此詩送別我九十五歲仙逝的三奶奶——題記
給奶奶燒紙錢
這是村莊今晚唯一的火焰
奶奶,我敢確定
除了此,今夜的黑有點過分
流水無聲,大片的田野
落滿夏蟲的鳴叫
奶奶,看到那顆指路的星星了嗎
沿著他們的方向一路西行
孤獨越深,天堂就會越近
我始終不承認,我辜負了你
生活為我制造太多的借口
隨便挑一個,都會是我不去看你的理由
而每逢佳節,我們卻是你最愛念叨的人
奶奶,這將是我后半生
最為沉重的行囊
會在每一次想你的時候
子彈一樣擊中我的內心
今夜是你在家里的最后一個晚上
奶奶,我圍在火盆旁為你燒紙
這僅僅是我贖罪的一個方式
但我不敢停下來
當人們七手八腳地為你設好靈堂
我知道,這將是一段記憶
最后的落款
從此,江山無恙
從此,天籟四起
在殯儀館
巨大的屏幕滾動著一些陌生的名字
像一張臨時的列車時刻表
奶奶,你生命的最后一趟列車
就要開了,此時,孤獨的站臺上
我們不能送你
大廳里人群涌動
悲傷或者不悲傷的人都已經沒有了眼淚
我站在最靠墻的那一塊
習慣性的沉默把我與人群分開
奶奶,隱約中我看到
老家的菜地、田野和落葉了
奶奶,原諒我不能為你描述這些
等于原諒了我大半生的孤獨
六月十二日的晚上八點五分
這是你留給我們的最后時間
奶奶,生命如此匆忙
你告別的腳步如此匆忙
此刻的殯儀館大廳外
幾個孩子跑動著做撕名牌的游戲
我忽然想到,奶奶
我們不正在合伙撕去你的名牌嗎
你不會想到,這會是這個夏天
我所做的最殘忍的事情