母親告訴我：“有一天，你的父親沒有了煙吸”
父親沒有煙吸了。肯定是床頭下，口袋里，抽屜里
一方皺巴巴的手帕里，空了，支付不了一盒煙了
我想，父親那一天看到小村的炊煙就鉆進去了
幻想滿地點燃的秸稈或落葉，他一個人張大鼻孔在蹣跚
村莊是一截中空的細枯枝，他一個人用心點燃了，一口一口使勁地吸
我想，就在那一天父親的一顆淚被母親以雙眼接住，保存
自此后，父親每吸一次煙，母親就會從雙眼中取出父親的一顆淚
擱在一根煙上點燃，點燃的還有被帶出的母親的另一顆淚
那時，在離開家的一個什么破地方，究竟在干些什么破事
已無法想起。看到父親每次吸煙的香，就看到燃燒的淚水
我真想把我也擱上去，在父親的煙上熬成一顆淚滴
有一天，溝邊，會有你的一堆衣服
鄉人死后，生前的舊衣服被丟在村外的溝河邊——題記
夜晚，土地領著你走出另一個家門
嗅著你留在世上不散的體味
找到你不曾扔掉的的衣服，重新穿上
整整衣領，拽拽衣襟
拍打掉上面的灰塵草葉小蟲
翻開口袋，抖掉里面多年沉積的鄉土
然后走向原始的家門
摸摸門環，叩叩門扉，
只是尋找一種不會丟失的溫暖
從門縫窗隙走進去
在小院里走上幾圈，美在心里滋滋冒著香氣
然后遛遍每個房間
原先拿過的，輕輕地撫摸
原先用過的，小心地摩挲
原先沒見過的，用心的捉摸
然后，把蒼老的臉、青春的臉、稚嫩的臉
一一親過，坐在床邊定定地看上百遍
看微笑的嘴角開出滿莊的花朵
看眼角的淚滴涌出繞村的河流
看驚悸的神情長滿村后黑色的叢林
看突然的一個動作毀掉冷峻的山峰填滿幽冷的峽谷
你攀上墻頭，騎在上面，聆聽遠古的馬蹄
把玩著夜風，端著大地的杯盞
收集露水的海，星星的魚群，游過你的唇邊
該走了，你把衣服原封不動擺回原處
土地的孩子牽著土地的手
在土地的懷中沉沉地睡去
被丟在村外溝河邊的衣服
讓一個人一次次看到
他想：能不能在大地上建一個巨大的衣柜
把那些衣服好好地保存
他想：別有哪一天，你再回家無衣遮體，進不了家門
上一首詩： 
閱讀(
