
——讀山東詩人江寧的詩集《生命之外的聲音》
第一次見到江寧老師是在今年八月底舉行的煙臺國際詩歌節上,當時,我正同接待處的幾個詩人閑侃著,猛一回頭,就看見了一個瘦瘦的,高高的老詩人站在了我后面,花白的頭發,黑框的眼鏡下,雕刻般的皺紋滲透出滿臉的滄桑。他朝我友善地笑了笑,沒說話,轉身離去。瘦長的手臂,瘦長的腿,背影像極了一只高腳的鷺鷥。那落寞、憂郁的神態突然讓我就有了一種莫名的傷感。
旁邊的美女詩人山瀾輕聲告訴我:“川哥,這就是毛驢老師。”我一下沒反應過來?問:“哪一個毛驢老師?”山瀾說:“膠東毛驢江寧老師呀!”膠東毛驢我是知道的,水草詩社的特別顧問,我在水草論壇和水草詩報上讀過他很多詩歌。他的詩歌執著,凄美,卻又不乏美好。
“哦,不對呀!毛驢老師不是才五十歲出頭呀,怎么看起來卻有六十多歲了。”我大吃一驚。山瀾解釋道:“他得癌癥了,食道癌,剛做完化療,從醫院里直接趕過來的。已經完全失聲了,所以才沒跟你打招呼?!?br/> 后來,我斷斷續續聽過其他煙臺詩人談論過他,普通工人,中年喪妻,后再娶,很快離異,用不高的工資拉扯大女兒。車禍,失業,做臨時工。生活逐漸轉好的時候,卻又查出患了食道癌。現在,一個人抽著煙,喝著酒,艱難地地熬著他的文字。即便是化療之后,都還是照樣喝酒,在酒里撈起一個個濕漉漉的文字。
詩歌節期間,他總是喜歡安靜地站在我們旁邊,聽我們交流一些關于詩歌和生活的話題。如果我們朝他看過去,他就朝我們笑一下,笑容里帶有一種孩子般的善良和純真。如果不是他的皺紋和隨時隨地滿身散發出的濃烈的酒氣,很難想象這個時候的他是一個曾經飽經苦難的人。詩歌研討會上,他的稿子是主持人請人宣讀的。詩歌朗誦會上,女詩人姜巋然上臺朗誦了他的《一只蝴蝶和一棵樹》以及即興創作的詩歌《詩意在生活里》。這讓我們再一次感受到了他的善良和痛苦。
江寧老師的第一本詩集是《生命的聲音》。他贈送給我的這本《生命之外的聲音》,是他完全失聲之后出版的第二部個人詩集。
江寧老師的這本詩集里,最打動人的詩歌應當是那首《一只蝴蝶和一棵樹》了。他寫道:“從前,有一只美麗的蝴蝶/被風吹落到一個荒島上/天地蒼茫/有的只是無邊的海/蝴蝶飛呀飛啊/沒有花沒有草也沒有樹/他還活什么/這滄海/他又如何度得過呢”從這些詩句里,我們看到了生活的殘酷,詩人的卑微、迷茫、渺小和苦難。
“這一天很好/風很柔和/云很甜蜜/雨就在這時/打濕了它的翅膀/也為它帶來了一顆漂流的樹/看著樹上將枯的葉子/蝴蝶很心痛,它的淚/又打濕了雨?!蔽覀兛偸窃谑?,絕望中看到微弱的希望,盡管那種希望是那么的脆弱和憂傷,就如我們的友情和愛情,就如江老師早逝的愛妻。
“他們一起漂流著/終于飄到了一個岸邊/憑著一種信念/默默地廝守著/不知過了多久/樹,生根了發芽了/這時候蝴蝶老了/在樹新發的葉片上/寫下自己愛情的遺書”我們一起戰戰兢兢地堅持著,我們一起耐心地呵護著,可是,我們終將要走完自己的過程,墜入下一個輪回。這是我們的宿命,我們破碎的美,也是我們無法言說的痛苦和悲哀。
“樹很感動/對蝴蝶說:/你不要走啊,你不在/我發芽開花又有何用/你是我的蝴蝶呵/有你,我的世界才不孤獨/蝴蝶很愜意地/扇了扇自己最后的美麗/安息與樹的枝葉里......”是呀,盡管我們相濡以沫,努力地活著,為對方也為自己,努力地展示著自己的風采自己的美。但當生命的盡頭到來的時候,我們終將美麗的消散,就如那一聲無奈的嘆息,什么痕跡也不會留下。
讀著這首詩,我仿佛看到了江寧老師在對著亡妻,對著女兒,對著自己,對著無邊的夜色,或者夜色下的渤海灣,在娓娓訴說著他的苦難和這簡單而復雜的生活。這是詩人的悲憫和挽歌,詩人的化蝶和兌變,也是所有詩人的宿命,人生和無法避免的過程。
聽說,由于生活中過多的磨難和苦難,江寧老師平時是不笑的。但是當他被檢查出了食道癌之后,在回家的路上,他卻是一路大笑著回來。然后,堅決拒絕手術。最后是女兒無比強硬地堅持下,他才勉強妥協,被推進手術室。在這本詩集里,充滿了他對生活和生命的思考。
“酒在沸騰/讓我在醉里蒼白/聽不到曾經的痕跡/想不到生命的未來/只有死亡最近/也未必值得信賴”(《夢里的告白》)。“人生的故事很多/無論生死/即使低到了塵埃/也要昂起頭/仰望自己的足跡”(《仰望足跡》)?!坝捎诹晳T黑夜/太陽出來時/我必定走人”(《霧的心事》)?!斑@世界/總有另一種殺戮/用希望的溫馨/撫摸悲劇的結果/綻開的美麗后面/丑惡的眼睛一定在閃爍”(《另一種殺戮*手術后化療有感》)
“可以想象豐收/金燦燦的往事/沉淀倉底/就如夢中的麥苗/拒絕成熟的剝離”(《夜色麥地》)。“我盡量走向高處/鄙視以往的悲哀/沿落花的方向/領域夕陽的風采/此時,故做多情/是我僅有的姿態”(《面對夕陽》)”?!翱赡芪业氖斋@/只是一絲冷冷地清醒/送給我戀愛已久的沉默/那是我理想的女人/她疼痛在我的靈魂里”(《這一天有風有雨》)“再次收拾起/一生的行囊/在春天/輕輕看夕陽”(《春望》)“滿是泥土的滋味里/眼神無法痊愈夢中的漣漪/我知道/這是我作為一條魚/最后一次親吻土地”(《魚的自白》)
讀著這些來自生活的最真實最疼痛的體驗,你還能說些什么?他自己在文字中寫道:我已完成了對自我生命體的一次終結,我不想再說什么,也不想再體驗什么,生命對于我已經不像詩歌那樣對我那么有意義了。但是,作為一個一生都習慣用詩歌取暖的人,我任何時候都不想冷。
也許,這也就是江寧老師和他的這本《生命之外的聲音》吧!
江老師的詩歌里,出現頻率最高的意象是“紫薇”。如“紫薇花開了又謝了/經歷過的是風雨/跋涉的路近了又遠了/留下來的是足跡”(《一周年的雨》)“是蝶兒總要展翅起舞/是花兒總要舒放花蕾/我是你的紫蝶/你是我的紫薇/就算你重新入繭/就算你落紅紛飛/都說我作為一棵樹/寧愿的無奈,或/最終的無怨無悔......”(《蝴蝶與紫薇》)“不要有太多的花心/不要存太多的奢望/靜悄悄地綻放自己/才是你永生的美麗”(《夏日紫薇》)等等。
紫薇是煙臺的市花,花語是沉迷的愛,好運。傳說如果你的家周圍開滿了紫薇花,紫薇仙子將會眷顧你,給你一生一世的幸福。在我國民間有一個關于紫薇花來歷的傳說。說在遠古時代,有一種兇惡的野獸名叫年,它傷害人畜無數,于是紫微星下凡,將它鎖進深山,一年只準它出山一次。為了監管年,紫微星便化作紫薇花留在人間,給人間帶來平安和美麗……
應當可以這樣說,善良的江老師盡管屢經磨難,但是他一直都是對生活充滿著愛,一直都沒有放棄過對美好和幸福生活的追求,盡管這些幸福,只是在他吞吐的煙霧里,在他飲用的白酒里,在他苦澀的文字里。但這也是所有詩人的希望,對自己,對家庭,對這個社會的希望。正因為有了希望,才會有美,盡管有時候是美的破碎。祝福膠東毛驢江寧老師。最后,我用他的一首詩來作為這篇文字的結束語,悲壯而蒼涼的《毛驢心情》,這也是他給自己的自畫像:
“一頭蒼老的驢/已沒有了牙齒/在沒有青草的夜里/以怎樣的姿態咀嚼/歲月的韻味。”
“白天的思想/混沌得一塌糊涂/天空中偶爾/有黑色的羽毛/飄逸未知的曖昧。”
“離青草遠了/離末路進了/四蹄不再生風/蹣跚的意念/依舊是綠洲的青翠......"
備注:膠東毛驢,江寧,原名趙曙光。煙臺市作協會員,煙臺開發區作協理事,福山《高新區發展報》文藝副刊編輯。其詩歌散文見全國各地報刊,出版有散文集《踏雪而歌》,詩集《生命的聲音》和《生命之外的聲音》。
這篇文字寫于2011年年底,而江老師已于2012年3月駕鶴西去。嗚呼!