◎一朵雪花是樸素的
與一朵臘梅、 一枝迎春相比
一朵雪花是樸素的
盡管一陣風讓它有些張揚
可它骨子里的安靜
能引來一場浩大的春風
它們在大地上很容易抱成團兒——
手牽著手
肩膀靠著肩膀
關于熱愛 、關于自己的身世
它們讓大地輕易張不開口
它們就像我那些老實巴交的鄉親們
靜靜地
在冬天積蓄力量
一朵雪花是樸素的
我們總是把一個
看成一群
一朵雪花是樸素的
它甚至不習慣
與陌生人面對面的交談
它更沒想過被人捧在手心
所以它不小心就會流下熱淚
而我在外這么多年
時常仰起頭望望天空
一點點加厚著心中那一朵云的份量
在北方的大風刮起來的時候
它會拋開自己的憂郁，果斷打開
一只裝滿雪花的口袋
◎我相信星星，只會上下運動
在大年初一的老家
雞鳴三遍
擺供奉的屋子
一盞節能燈與兩根紅蠟燭
從去年照到今年
不知它們的光，哪個能最早
觸摸到我的先人，以及
下界的百神
窗邊下的玉米垛
隱約現出半邊輪廓
幾顆星子，在天空很安靜
如果，我此時推開窗
如果，我捧出童年的肚兜
它們，會不會選擇幾十年前的那個時刻——
齊刷刷地
落下來
◎回到多年以前
那時我父母的身體很硬朗
那頭叫老黃的牛
拉起犁來輕松自如
門前的小河還是自西向東
河里的魚蝦，還是
不緊不慢地游弋
那只最不聽話的鴨子
依舊把蛋下在臭蒲叢里
五爺爺的背還沒有駝
我蹲在他的膝前
聽他扒瞎話
聽夠了就遠遠跑開
把頂端纏滿面筋的一根長桿子
顫微微遞到一只知了的身后
如果時光繼續倒轉
我希望我是一只蚱蜢
我的一生
都飛不出村邊的那片草地
透明的陽光下
我只吃青草，不啃莊稼
◎干旱的夏天
村莊里所有的壓桿井都成了擺設
像一群公雞忘記了怎樣打鳴
皮墊錢迅速老化、破裂
像衰敗的荷葉
莊稼和少有的牲畜身子骨松垮
聚在一起的鄉親們也很少高聲喧嘩
對停在某家門口的小轎車
也不再指指點點
三年前就打下一眼深機井的堂兄
小心隱藏起得意之色
這天清早我從坡地回來
心里念叨著那些棄我們而去的野草（菜）
在大門口迎面碰見年近八十歲的父親
用假牙起勁地咬下一截
從自家用自來水養活的小菜園里
剛摘下來的一只黃瓜
并且把剩下的一截
默默遞到我跟前
◎雨后
這個在城里失業
回老家小住幾天的男人
雙眼望著屋外
一場小雨剛剛濕過地皮
一只鳥在院中的石榴樹上梳理羽毛
一根晾衣服的鐵絲上
還有一排更小的鳥
張著清澈的眼睛
一只狗鉆出了窩
朝著它們吠叫
石榴樹上的鳥兒不見了
只剩下它們
也許因為翅膀沒有長全
也許因為天真
沒有半點要飛走的意思
它們，張著清澈的眼睛
把一個大男人——
看哭了
◎大風，吹不動
這是夏季
幾個野小子在果園里跑來跑去
撲簌簌的野風吹著撲簌簌的果子
矮的樹
那果子他們蹺一下腳就能夠著
高的樹
他們疊羅漢
歡天喜地的他們沒有注意
果園旁邊幾座凸起的墳
老成、安靜
我懷疑它們故意瞇起眼睛
假裝不在意流逝的時光
假裝對這幾個野小子不屑一顧
跟樹上的果子一樣，它們
也是土生土長的果子，所不同的是
這些果子，大風
吹不動，就連它們頭上的野草在風中搖晃
也與大風無關
◎姐姐
姐姐，告訴我
那年冬天，我在一年級放學的路上
被大風吹開的圍脖
為什么總也系不上
姐姐
我小時候偷吃生茄子和生甜菜
你對我說你可不能吃多了
否則你的牙齒會變黑
你說話很可能會含混不清
可是，姐姐沒有告訴我
對于那些瘋長的地瓜蔓兒
人們為什么要一遍一遍去翻動
那些切出來的地瓜干晾在地上，像不像
一個人的腳印漸行漸遠
姐姐你遠在東北
你沒有告訴我一場大雪是否已經封山
……
姐姐，我們相逢在老家的春天
我們對著頭坐在一起抽煙
對各自漂泊異鄉的困苦
不置一詞
◎這是我的家
魯東，魯東高密
沒有高山
一落筆就是三百里平原
被浩浩蕩蕩趕來的風
溫情地吹
一座小村莊就是我最大的世界
最小的根
村莊里有密密匝匝的槐花
有蜜蜂
地里有成片成片的油菜花
有蝴蝶
這是我一年當中最喜歡的
死去的人都變得年輕
活著的人歷盡滄桑
我愛他們愛得死心塌地
盡管我一不會績麻，二不會種瓜
◎我對一種野菜頂禮膜拜
我要說，該死的六零年
我不理解
那是怎樣一份情感——
父輩們沉默如山
毫無怨言
饑餓讓他們找不到唇、找不到胃
甚至找不到淚水
多好的莊稼
從土中來
又到土中去
它們不是鋼鐵的物質，它們
隨風而逝
現今我的堂兄
體格魁梧，身高一米八
要感謝我的二大爺，當初
偷偷藏起的三個地瓜
村里的最后一棵老榆樹
被村民剝光了衣服，羞憤而死
那年的冬季
漫長得像一個世紀
來年春天的坡地
一種叫做齊齊毛的野菜
白天割，夜里長，葉子油黑粗壯
娘說：這是老天爺
要人活
◎秋風中的父親
秋風一路向西
掃過廣袤的平原
掃過父親的五畝六分田
父親顫抖的雙手
已經系不住馬籠頭
拽不動
越來越瘦的老黃牛
父親手指的關節
變形、粗大
像一個個小拳頭
像一個人一生甩不下的包袱
父親的旱煙袋
把每一鍋秋天
咂得很紅火
現在，每一年霜降
都把我父親
硬生生往土里夯
父親喜歡赤腳走在地里
他不相信一場秋風
會將他連根拔起
◎回家
如果我在春天回到故鄉
我想先到油菜地里轉一轉
采一束捧在手心
或者干脆舉在頭頂
等我踏進家門
見到年邁的父母
他們就不會看見我滿臉的風霜
而是看見一個四十多歲的大男人
在一束油菜花的照耀下
現出孩子一樣的笑臉
上一首詩： 
閱讀(
