近來(lái)想起自己雜亂的書(shū)稿尚需整理一番了,有些發(fā)黃的文字不知是猴年馬月寫(xiě)的,如同堆在地上的破銅爛鐵,有用的,無(wú)用的,分門(mén)別類,該留的留,該棄的棄。唯一讓我不知該如何處理的私人物件就是書(shū)信了。
說(shuō)起信,就要提一件有趣的事情。我小時(shí)候是班里著名的籃球隊(duì)員,眼閉著投籃十投九中,似有特異功能,最能嬴得小女孩的驚呼聲,閑時(shí)經(jīng)常招惹三兩女子操場(chǎng)邊狂叫驚呼,我常得意地與她們談笑風(fēng)生,我在男生中屬于臉皮較厚的一類,這一點(diǎn)在與小女生交往上反而有一種出乎意料的優(yōu)勢(shì),這也許就是野獸和美女的傳說(shuō)吧。小學(xué)四年級(jí),班里的小女生就有給我寫(xiě)情書(shū)的。那時(shí)的小女孩心特細(xì),情感特豐富,但又是特能害羞的那一類古典女,小學(xué)生寫(xiě)情書(shū)十之八九是女孩寫(xiě)給男孩的。我不大愛(ài)學(xué)習(xí),無(wú)聊時(shí)常在課桌肚里翻騰東西來(lái)消磨時(shí)光,便很輕易翻出夾在書(shū)里的幾封信,當(dāng)時(shí)感覺(jué)如獲至寶,雖然那些字龍飛鳳舞看不大懂,但依稀能瞅個(gè)明白,信里含有大量的時(shí)代印記,什么“革命理想”“偉大抱負(fù)”“實(shí)現(xiàn)四化”“神圣使命”等詞比比皆是,有時(shí)還有向我推薦一些勵(lì)志書(shū),如《鋼鐵是怎樣練成的》,紅色經(jīng)典書(shū)如《紅巖》,甚至還有女生向我推薦禁書(shū),比如《第二次握手》等,這類書(shū)的文學(xué)價(jià)值不敢恭維,但在當(dāng)時(shí)卻是風(fēng)靡全國(guó),橫掃青少年的心靈世界,倘若叫如今玩手機(jī)成癮的小年輕來(lái)看,一定忍不住要笑出聲,可是這樣的信用那樣惹人的詞,就如現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“蠻拚的”那樣普遍,使用的頻率高,重復(fù)使用的頻率更高,在當(dāng)時(shí)是非常自然、非常嚴(yán)肅的,客觀反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上人們的樸實(shí)心態(tài)和精神追求。因?yàn)槟挲g小,那時(shí)的女同學(xué)不過(guò)十三四歲,寫(xiě)的情書(shū)表達(dá)意思很隱蔽、很含蓄,一種欲說(shuō)還休的味道,若不是我打小愛(ài)看閑書(shū),文字底子夯的牢靠,恐怕還真看不出那就是示愛(ài)。
再者,我小時(shí)就有惡癖,喜歡偷看他人信件,那時(shí)不知道這是違法的,就覺(jué)得好玩,幸好當(dāng)時(shí)我未成年。就曾偷看過(guò)我的語(yǔ)文老師的情書(shū),她是上海下放知青,長(zhǎng)得蠻水靈的,那封信把我看得青筋暴突,血管暴漲。老師終究發(fā)現(xiàn)情書(shū)不翼而飛,懷疑的目光盯上了我,但一直沒(méi)直接詢問(wèn)。膽怯之余,我將那幾張紙東藏西挪,不停轉(zhuǎn)移地點(diǎn),久而久之,便藏丟了。
我最早開(kāi)始寫(xiě)信是在小學(xué),那時(shí)候看安徒生的童話,上面有一些小讀者用來(lái)交流心得的地址,于是我抱著一種好玩的心態(tài)嘗試給他們寫(xiě)信。平生收到的第一封信是我班里一位拖著鼻涕的女孩寫(xiě)來(lái)的,我還清楚地記得她的名字,因?yàn)槭堑谝环?,心情很激?dòng),所以看了不知有多少遍,她在信尾讓我猜她的性別,小時(shí)候的我很笨,居然看不出來(lái),現(xiàn)在想起,不禁啞然失笑,觀其字型娟秀,口吻清雅,當(dāng)然與一直拖著鼻涕的女生形象無(wú)法聯(lián)系在一起。這封信仍像一塊不朽的紀(jì)念碑佇立在我的心中。
信能體現(xiàn)文字最原始的能力,呼喚最原始的感情,信可以跟歷史保持最親近的性狀。那些多姿多彩的文字承載著寫(xiě)信者心情的暖流,蕩漾著溫馨脈脈。在情深意摯的心聲里感觸點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)候。那些奇形怪狀的稱呼和別具特色的署名,有時(shí)讓人開(kāi)懷大笑,有時(shí)讓人淚眼迷朦,有時(shí)讓人搖首輕嘆,有時(shí)讓人失神落魄。
書(shū)信是相隔較遠(yuǎn),暫時(shí)見(jiàn)不到面的人們相互交流情感與思想的工具。書(shū)信擁有悠久的歷史且世界各國(guó)的人們都有使用。書(shū)信在人類的交流與溝通的歷史上占有重要地位。在手機(jī),電話與電腦這些簡(jiǎn)單快捷的交流工具遍布全球的今天,仍有一部分人情愿使用書(shū)信來(lái)互通信息。曾幾何時(shí),寫(xiě)信讀信是人們的生活,驀然回首,那些日子離今天的人已隔萬(wàn)水千山。
現(xiàn)在,書(shū)信這種古老的交流形式離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越陌生。QQ聊天在虛擬的世界里拉近了人與人間的距離,視頻聊天與對(duì)話、微信、自媒體的出現(xiàn),電話、手機(jī)的普遍使用,各種快捷高速的媒介逐漸替代了書(shū)信的功能。高速發(fā)展的社會(huì),尖端的信息技術(shù),方便快捷的網(wǎng)絡(luò)傳送,讓傳統(tǒng)的古老書(shū)信逐步退出歷史舞臺(tái)。
二十年前,除了電話和電報(bào),書(shū)信仍是聯(lián)系和溝通人們各種關(guān)系的主流媒介,信中的一句話能反映人們寄托的情感與思念,每一字的每一筆反映人們的所思所想,牽掛的事,牽掛的人,溢于細(xì)膩的筆尖之下,融于懇切的言辭之中,兒時(shí)發(fā)小的書(shū)信很隨意,粗獷的話語(yǔ),雜亂僵硬的筆跡,象狂風(fēng)磨礪的粗黑巖石,看得人心驚肉跳;毛糙的不得草書(shū)要領(lǐng)的所謂“草書(shū)”則大多來(lái)自吾輩中人,或是年輕同學(xué)或是年輕同事,一通嬉笑怒罵指點(diǎn)河山好不快意,仿佛告訴你,年輕就得這么狂,如今想來(lái),似乎還聽(tīng)得到鐵骨錚錚;朋友的信中,不乏一些言由心生的真情之語(yǔ),有正直人格的表露和對(duì)美好事物矢志不渝的追求;而那些最耐讀最想看的信往往就是紅顏知己的纖弱字體了,也有剛烈字風(fēng)的,各種文體和字體各有千秋,難分高下,纖弱女子善用四兩撥千斤,常常將男子的豪言壯語(yǔ)毀滅于無(wú)形,豪爽女子愛(ài)用犀利的言辭如火焰般將男子的狂狷之語(yǔ)斧正。
當(dāng)然,也有一些喜歡造作賣乖這輩,玩弄語(yǔ)言城府很深的宵小之徒,信上的文字不是他的思想,而是他的擴(kuò)充人脈的階梯。
那時(shí)資迅封閉,交通閉塞,書(shū)信就扮演了一個(gè)特殊的角色,成了人們生活中的一種企盼,一種饑餓,一種希望,一種滿足,一種回味,一種信念。收到遠(yuǎn)方的一封來(lái)信,仿佛看到對(duì)方的音容笑貌。見(jiàn)字如晤,看到纏綿中戀人的信,甜蜜欣慰,渾身被幸福感包圍;看到長(zhǎng)者的信,字字人生真諦句句處世良方;看到朋友的信,滿紙噓寒問(wèn)暖祝福健康;看到老鄉(xiāng)的信,了解故鄉(xiāng)變遷家中境遇。
書(shū)信是一個(gè)時(shí)代的印記,是人生旅程的一個(gè)見(jiàn)證,也是人生財(cái)富的一部分。我們不應(yīng)該忘掉這些飽蘸風(fēng)霜寫(xiě)就的語(yǔ)言符號(hào),哪怕是退出了喧囂的舞臺(tái),也不會(huì)抹殺它曾有的歷史。人都是從昨天走到今天,再?gòu)慕裉熳呦蛎魈?,我們?duì)昨天的自己充滿苛刻,也應(yīng)充滿寬容,人不可能忘記過(guò)去,那是你生命的見(jiàn)證,是你的組成,金錢(qián)在它面前黯然失色無(wú)能為力,你所要做的,就是從中提取感悟獲得激勵(lì),在人生旅途繼續(xù)登攀。
歷史上關(guān)于書(shū)信的傳說(shuō)和傳奇數(shù)不勝數(shù),古有“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”詩(shī)句,以表達(dá)將士戎馬倥傯,征戰(zhàn)疆場(chǎng),無(wú)瑕寫(xiě)封家書(shū)的遺憾和悲壯。曾國(guó)藩的家書(shū)里有厚重的中國(guó)文化和傳統(tǒng)的倫理教化,曾是父母教育孩子的必備教材,傅雷家書(shū)在文革后曾一度造成洛陽(yáng)紙貴,人們從中體悟人生的厚味和生活的哲理。魯迅的兩地書(shū)寫(xiě)就了一段唯美的愛(ài)情。即便是現(xiàn)在,國(guó)與國(guó)間的交往,元首間的書(shū)信也是最高規(guī)格的交流形式。
我將信用油紙包裹,放在特制的木箱里,因?yàn)榕鲁迸轮?,還放了干木和樟腦丸,或許我不會(huì)再回來(lái)重啟翻閱,但總有人會(huì)看到。
我要讓這些年輕的心事和記憶擱在書(shū)房的最顯眼處,不讓它沉入寂靜當(dāng)中。