余克成跟“謊神”“小和尚”余思躍那烈士是同一個(gè)村子的，只不過年歲要比那烈士大兩旬。余可成年輕時(shí)就好喝酒，一直喝到水米不進(jìn)了還能喝下二兩老燒去。他的酒不是現(xiàn)喝現(xiàn)去買，他喝的酒最起碼都是窖藏三年以上的，一打開塞子，芬芳撲鼻，不會(huì)喝酒也想嘗上兩口兒。你道他是如何窖藏呢？他家里有大小不等的酒汼子十幾個(gè)，最大的能盛老燒一百五十斤，最小的也能盛七八斤，那些中不溜的也盛個(gè)百八十斤的。這些酒汼子你道是啥料造的，全是泥的，老輩人燒窯時(shí)用手工做的，然后放進(jìn)窯里燒制而成的，用它盛老燒就跟用橡木桶裝紅葡萄酒一個(gè)功效。這全是些寶貝，現(xiàn)在傳到他過繼兒子的孫子手上，聽說收古董的一個(gè)小的給一兩千，人家還不賣哩。余克成家里住有二層“小洋樓”，這大大小小的裝上酒的酒汼子就放在下層，這自然就是窖藏的老燒了。
那年年尾在高山鎮(zhèn)的酒鋪?zhàn)雍染疲菚r(shí)小日本還沒打進(jìn)來，年輕人喝點(diǎn)酒，借著酒勁天南地北地吹啊聊啊的，顯示自己經(jīng)多見廣有本事，這本是自自然然的家常亊，過后都就扔到后腦勺子去了，誰也不想著不記著，更沒有過問的了。可這余克成就吹大的了，他說他家有十幾個(gè)好酒汼子，全是慈禧老佛爺賞給他爹的；他還說，他家那三間房子的石頭是在北山坡放炮打的，炮眼不是用鋼釬打鉆的，是他背著雙手尿尿泚的。當(dāng)時(shí)把在場的朋友們笑成了一鍋粥，連喝醉了的都跟著笑醒了酒。故而，當(dāng)場得一外號“牛皮”，因其在家中排行老二，人稱“二牛皮”。其實(shí)在高山鎮(zhèn)，人們不叫他“二牛皮”，而是叫他“二牛……”，那字不好意思說出來，看官你明白就行了。
吹牛歸吹牛，“二牛皮”還是有些真牛的地方，你不服也得服。
入社那年，“二牛皮”死活就是不入！村干部去做思想工作，他問有啥好處，你想當(dāng)時(shí)的農(nóng)民村干部有幾個(gè)能夸夸其談地講出入社的好處來，他說你連入社有啥好處都不知還叫俺入俺不入你叫別人入吧，村干部說別人都入了就剩下你這一戶了，他說你們就別瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了，趁早是二馬駒子拉大車后邊扇忽去吧。鎮(zhèn)上的干部來了，他又說你們說說入社到底有啥好啊，鎮(zhèn)上干部水平就高了，從初級社講到高級社、集體農(nóng)莊，從社會(huì)主義講到共產(chǎn)主義，特別說到了共產(chǎn)主義你想要啥就到大商店拿啥就行了，他聽了一上午沒說一句話，最后說好啊俺等到了共產(chǎn)主義再入社，也好吃飯了再不你們在俺這造兩盅？把那鎮(zhèn)上的干部氣得都忘了他家的門朝哪邊開了。縣上的干部又來了，這次他拿出看家的本領(lǐng)來了。人家走進(jìn)家門還沒說啥，他就說縣大人們啊，你們啥也別說了，昨天晚上俺看到從南邊飛來架飛機(jī)，俺噌地一聲上房頂了，飛機(jī)飛到這兒時(shí)俺一個(gè)高兒扳著飛機(jī)翅膀就上去了，開飛機(jī)的小伙子說大爺你能頂?shù)米崽焐侠浒。骋慌纳砩系难蚋崞さn說行不怕咱有這家伙呢，就這么地不大功夫就去了北京天安門，把俺的想法和毛主席說說，毛主席說不入就不入吧到時(shí)可別后悔，俺說不后悔決不后悔，在毛主席家吃點(diǎn)早飯又坐往南飛的飛機(jī)回來了，連毛主席都批準(zhǔn)了你們就別費(fèi)勁兒了，俺要上山干活了沒空兒陪你們了！縣上來的兩人中的老者說，我這輩子算見了世面開了眼界了，這余克成同志在全國也能排上第一名啊！后來聽說把這個(gè)特別情況報(bào)到省里，也不知是舒同還是譚啟龍說可以不入嘛這才了事了，因而“二牛皮”余克成就成了高山鎮(zhèn)唯一一個(gè)單干戶，一直到八四年又單干了，將近九十歲的“二牛皮”余可成說咋樣又單干了吧俺早就知道所以俺不入社。
“二牛皮”余克成不入社是有他自己的算盤打的。他的三間老屋在村子后面，蓋在他那三畝地的地頭上，這三畝地是村子的地眼兒，地質(zhì)等級是最高的，旱澇保豐收。家里就他和老實(shí)得不能再老實(shí)的老伴過日子，一個(gè)閨女四三年跟著許世友的隊(duì)伍走了，后來自個(gè)當(dāng)個(gè)啥子處長不說，找那個(gè)女婿是個(gè)大官，成立高級社那陣子老往家捎錢，要不他那些大酒汼子哪兒來的那么多的灑呵。他就種著這三畝地，不出家門口子既方便又實(shí)惠，早晨晚邊把地里的活兒也就干完了，不必天天上山去干活兒。
余可成把三間房子的地下挖下去有三尺，人一走進(jìn)他的家門要往下走，那感覺像是進(jìn)了地洞，除了一鋪土炕一個(gè)鍋灶外，大多是那些酒汼子和盆盆罐罐之類的家什。他又在三間房子?xùn)|邊又搭起兩間涼棚，上下有梯子，專留著五六七月份乘涼看光景兒，他自個(gè)說這是小洋樓啊。又將三畝地用雜七雜八的樹條子編成籬笆柵欄圍擋起來，有些樹條子竟栽活了長出新枝綠葉，不要說人進(jìn)不去，就連雞狗都鉆不進(jìn)去。他在里面種莊稼種蔬菜種果樹種花兒，既是大院子又是菜園花園果園，一到春未夏初，滿園的綠滿園的香，黃瓜絲瓜蕓豆豆角滿架子爬，各種花兒爭奇斗艷，杏兒桃兒梨兒李兒蘋果啥的都壓彎了枝頭，飄出甜絲絲的味兒，把些小孩饞得口水直往外流，有些就討要說：“牛皮爺爺，給俺個(gè)杏吧！”這時(shí)的余克成就會(huì)板起臉來說道：“媽媽的個(gè)乂的，叫個(gè)爺爺就叫個(gè)爺爺吧，還得加上那兩個(gè)難聽的字！”說完就會(huì)摘些杏兒桃兒啥的分給孩子們。大人們有時(shí)向他討要把蔬菜，他就又吹開了說：“入社能行？它不行！你看俺栽了八棵大辣椒，東西村吃個(gè)遍，最后還摘了八大馬簍子！”
文化大革命時(shí)，紅衛(wèi)兵們要來揪斗他這個(gè)單干戶，他打發(fā)老婆子去把過繼兒子的兒子叫到家里的地洞的炕上，找出一本《毛主席語錄》，讓他孫子模仿毛主席的字跡在最后一頁空白處寫了“余克成同志是個(gè)好同志”十個(gè)字。等笫二天紅衛(wèi)們乍乍乎乎地包圍了他的三畝大院非要揪斗他時(shí)，他爬上那二層“小洋樓”，把《毛主席語錄》往空中一舉說：“毛主席他老人家在此，誰敢反毛主席，他就是反革命！昨天晚上，毛主席他老人家派飛機(jī)來拉俺了，拉到北京天門說俺是個(gè)好同志，誰敢斗俺就是違反毛主席他老人家的命令！不信，你們當(dāng)頭頭的過來看看，要是假話再揪斗俺也不晚。”那紅衛(wèi)兵頭頭一共念了三年書，造**當(dāng)上了頭兒，進(jìn)去一看他那本《毛主席語錄》最后一頁，還真是毛主席他老人家寫了“余克成同志是個(gè)好同志”十個(gè)字，出來后那頭頭把手一揮說撤，紅衛(wèi)兵們立馬走得干干凈凈連個(gè)做種的都沒了。后來有人說，“二牛皮”余克成這一招是跟陳老總陳毅學(xué)的，不知是真是假。
九0年，余克成得胃癌去世了。最后那些日子，水米都不進(jìn)了，但每頓還能造進(jìn)二兩老燒去。臨終前拉著孫子的手說，那些酒汼子不能賣啊，就是賣，大的一個(gè)得賣一個(gè)億，小的也得賣三五千萬啊！
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.