一
你有過被五月的雨淋濕身子的感覺嗎？
開始時是綿綿細雨，逐漸變為連續的傾盆大雨，這就是五月雨。
“就像被一場五月的雨打濕了身子。”這句話是在電影《鐵道員》演出前，高倉健和導演降旗康男探討《鐵道員》會是個什么樣的電影時，導演降旗康男說的。
那是1997年的事，一個偶然的機會，降旗康男讀到淺田次郎的《鐵道員》，非常喜歡，認為這種“不迎合時代的倔強和最后一任站長的悲壯”，能使高倉健的演出提升到新的境界，因此極力邀請高倉健出演。高倉健開始不答應，但降旗康男不死心，繼續反復去信跟他講這個故事的意義。高倉健心動了，想了幾天后開車去降旗康男家，問降旗：“這會是個什么樣的電影？”降旗答：“就像被一場五月的雨打濕了身子。”從降旗家出來，高倉健一面開車一面回想著降旗的話，什么叫被五月的雨淋濕了身子？一步跨進了《鐵道員》。
二
《鐵道員》講述的正是一個人被五月的雨淋濕的故事。
在日本一望無際的北方邊境，有一座不起眼的火車終點站。木訥耿直的站長工作時的認真勁兒近乎頑固，似乎保衛這個小站、這條鐵路就是他來到這世上的唯一目的。甚至在獨生女離開世間的那一刻、在愛妻去世的時候，他仍然堅守在崗位上，一如既往地工作著……
他叫佐藤乙松（高倉健飾），是北海道地方支線，幌舞車站的站長。其實，小站的工作人員統共就他一人，因此任何事都得自己干。乙松每天得獨自剪票，清掃車站，再加上原本站長應該做的工作，工作內容十分瑣碎。
很久以前幌舞曾因擁有煤炭資源而繁華過，可現在鎮上不盡經濟蕭條人口也逐年減少。就連乙松長年看守著的幌舞支線也將被廢除。老同事杉浦仙次，對于乙松非常放心不下。已經在休閑渡假村找到新工作的仙次，來到幌舞車站，他想說服乙松退休之后和他一起去渡假村工作。可是乙松卻一口回絕了。對乙松而言，在自己已選定的人生道路上勇往直前是他處事原則，因此除了站長一職以外，他根本無法考慮改行從事別的職業。
從前，連妻子靜枝和獨生女雪子的命都保不住的懊惱、悔恨，一直都深植在乙松的心中。當遇到列車因大雪而發生誤點的情形時，不管火車會延誤多久，乙松都會直挺挺地站在酷寒的月臺上等候列車的到來。乙松這樣的作法彷佛是自己給自己的懲罰一般……
一天，乙松和往常一樣，送走了火車，正在月臺上除雪，這時一個女孩向他走來。那是一張陌生的臉孔，乙松猜想應該不是鎮上的孩子“今年我就要入小學了！”小女孩無邪地笑著說，手上還抱著一個過時的娃娃，留下了兩叁句話，像風一般的跑開了。乙松瞇著眼目送著女孩，而且情不自禁地想起了自己已故的女兒雪子。
“站長先生”，有人在叫乙松。一位穿著高中制服的少女（廣末涼子）笑盈盈地站在車站的入口處，自然地乙松的嘴角也松緩了下來，這已經是第三個人了，肯定又是要來拿娃娃的吧。那天遇到的小女孩把娃娃忘在車站里，昨天很晚的時候，另一個女孩子要來領回，乙松拿出溫熱的罐裝咖啡招待她，結果那女孩子還是忘記帶走娃娃了。乙松心想著，不知是哪家這幺有福氣，竟有三個如此可愛的女兒……
少女傾聽著乙松所說的每一件事。才降生兩個月便早夭的獨生女的事，快要廢棄不用的幌舞支線的事……。面對著眼前的少女，乙松無法抑制心中的話語，說著說著竟把時間都忘了……
乙松送走了最后一班列車，走回車站的休息室，屋內豐盛的菜肴已擺滿了一桌。乙松察覺到廚房里好象有人影，他不禁想莫非是兩年前去逝的妻子靜枝……可回過頭來的是那個可愛的少女，她的微笑幾乎使乙松停止了呼吸。“好象是被施了魔法一樣”，乙松喃喃自語著。
對了，那個娃娃…。乙松想起來了，少女抱著的那個娃娃是乙松17年前，為剛出生的雪子買的。他清楚地記得妻子靜枝將它放入了雪子的棺木里。如果真是這樣，這個少女難道是…。乙松恍然大悟，只見少女的眼中閃爍著淚光，“雪兒……，是雪子嗎？”乙松顫抖著聲音叫出了女兒的名字，“爸！”女孩喊道。
眼前的一切讓乙松難以置信，但他又可望一切都是真的，已經死去的獨生女雪子回來看他了，而且還讓他看到女兒一點一點長大的樣子……乙松知道一直以來，在自己內心深處的那道雪墻正逐漸融化，因奇跡般的重逢讓他感到了久違的喜悅。雪子從車站消失了，小站又恢復了平靜，彷佛什么事都沒發生過一般。可是乙松的心已被溫柔溢滿。坐回辦公桌拿起筆翻開每天例行的狀況報告簿，如同往常一般，乙松工整的寫下“本日，平安無事。”
三
其實，每個人的一生都會有被五月的雨淋濕身子的一段歷史。
高倉健的一生就是被五月的雨淋濕身子的縮影。高倉健真名小田敏正，后來改名“小田剛一”，1931年2月出生于九州島福岡縣普通小鎮。父親小田敏郎原是海軍，后來變成了煤礦干部，母親是一名教師。小田家族是鐮倉時代的貴族北條氏之后，家中有經營金融業務的傳統，與演藝界毫無聯系。
15歲的小田剛一喜歡拳擊，以拳會友，和美軍駐日司令官的兒子打成一片，得以狂練英語口語。他愛在碼頭看外國船只出入，逐漸萌發了做外貿生意的想法，臨近高三，和朋友密謀偷渡，以失敗告終。
小田剛一最終考入了著名學府明治大學商學部商學專業，希望正經當個外貿商。但他大學畢業的1954年，正處于戰后經濟與社會思潮交變的復雜歷史時空，連工作都沒找到，只好返鄉幫助料理家族生意。
因為難忍父母管束，他24歲時回到東京，寄居在師弟家。花光了隨身盤纏后，在大學時代老師的介紹下，去藝員經紀公司面試見習經紀人。碰巧遇到當時東映東京制片廠廠長牧野光雄。新改組成立三年多的東映公司，接收了躊躇滿志的內田吐夢等電影人，正準備投入古裝俠義片的生產。小田剛一因身材魁梧，被牧野光雄相中收為新人。
合同里每部片酬為稅前2萬日元——當時白領的月收入為3。1萬日元。初次試妝后看到鏡子中化得滿臉花的自己，小田剛一不禁淚流滿面。
他開始毫無演技，接受表演培訓一個半月后，靠著外形，以“高倉健”之名出道，并立刻成為主演，一年拍了12部電影。此時，跟他同期進入東映的新人們，還要按照規矩培訓6個月、見習6個月才能混個龍套。
高倉健并不明白自己怎么就成了“時代寵兒”。1957年前后，日本電影產業達到巔峰，總觀影人次超過10億，大映公司總裁永田雅一說：“影院就是掛塊白幕啥也不放，照樣爆場。”
便宜又好用的新人高倉健獲得和巨星美空云雀等人搭戲的機會，拍了大量俠義片、黑幫片；經由內田吐夢等巨匠點撥，1960年代他迅速以悲情黑幫的形象贏得市場。
他“總是穿著素色和服，渾身刺青，帶著寡默厭世的哀愁，卻總站在為了仁義而犧牲私情的立場，懷著對意外殺人的悔恨而茍活”；1970年代，電影業走向凋零，高倉健以較為寫實的“實錄”系列黑幫片登場。因為影片雷同，他總覺得沒能細細表現人物。可是幾次悄悄去影院時，發現影院被男青年們擠得下不去腳。
1956年，高倉健在片場與當時炙手可熱的女星江利智惠美結緣。1959年高倉健28歲生日當天兩人結婚。直到1962年，高倉健一直處于半紅不紫的狀態，公司高層想讓他借老婆名氣上位——兩口子都性格剛烈，江利智惠美公私分明堅決不肯借位。老板訓話讓他不能看老婆臉色吃飯。
高倉健由此奮起，與另一男星鶴田浩二主演了1963年的《人生劇場·飛車角》。這部俠義片類型的開山之作，打開了該路線雙雄并立的創作模式，也應是日后香港動作片《喋血雙雄》、《縱橫四海》等的原型。
1962年，妻子因妊娠高壓癥引產，從此未孕，為兩人埋下嫌隙。加上江利智惠美姐姐挑撥欺詐，盜取高倉健夫婦財產借高利貸，家屋又遭遇火災，為不連累高倉健還債，由江利智惠美提出，兩人于1971年離婚。
離婚后的高倉健，直至生命終結，也未曾放下江利智惠美。1982年高倉健51歲生日當天，江利智惠美出殯。高倉健沒有現身，而是在追悼會場附近的車內默默合掌祈福，并以小田剛一本名獻花。此后32年間，每年亡妻忌日一早，高倉健都會獨自掃墓獻花供香，直至2012年8月媒體披露后才廣為人知。
1999年，68歲的高倉健主演《鐵道員》，成了他一生私人情感的寫照。在那座行將關閉的小站幌舞，獨自堅守崗位煢煢孑立的站長乙松，接連來站臺尋找失物有三個小女孩來，其實是早夭女兒不同年齡段的化身。
片中著名臺詞“男人守候的，是小小的站臺，和對女兒深深的思念”，及“失去獨生女兒的日子，和失去愛妻的日子，男人都堅守站臺上”，呼應了高倉健銀幕外的生活。高倉健去世時，留下了“想如《鐵道員》的主人公般死去”的遺愿，親族將其安葬在鐮倉的墓園。在那里，亡妻江利智惠美和“我那未能來到這個世界的孩子”已久候。
四
被五月的雨淋濕了身子。
作為一名優秀的電影藝術家，高倉健非常的敬業，甚至到了幾乎不近人情的地步。在拍攝《哼哈》（1989）時，母親離世，高倉健也未前往送終。但在母親生前的1977年，出道二十余年的高倉健破例出演電視劇。原因是“身在老家的母親，每周能在電視上看到我的臉，她會放心”。在《幸福的黃手帕》中，有場戲是他從監獄出來后直奔餐廳，喝完一杯啤酒后吃面條和豬排飯。導演山田洋次對他津津有味地表演吃喝的高超演技非常滿意，一次就通過，問他怎么演得那么逼真。高倉健淡淡答道：“為了這場戲我兩天沒吃東西了。”
他的座右銘是：“我沒辦法總演同一場戲……演員的真我狀態和生活方式會流露于戲中，而不是靠什么演技。”
在拍片現場，高倉健的非凡站功和耐寒能力，讓曾與他合作的北野武抱怨多年。他在拍攝現場從來不坐：“不是不想坐啊。只是，一坐下，精氣神兒就泄了，還是站著好……有坐著的戲份時會坐著的。”即使沒有戲份，他也從頭至尾站在現場，“現場能感受到現場的景色、氣氛和工作人員的努力，所以我要在現場”。
但高倉健又是那樣仁愛。拍《夜叉》時正值寒冬。開機第一天，全組人員一起吃飯，高倉健到餐廳一看，只有自己和導演的桌上放著河豚，堅決不動筷子，吩咐老板說：“給每個人都配和這一樣的菜。”有一天晚上，天氣十分寒冷，場工燒了炭火，但高倉健堅決不靠近。工作人員勸他，他說：“今天沒我的戲，我是擅自來的，我去烤火就是給大家添麻煩。”場工最后哭著說：“求您了，您要不烤，誰也不敢烤。”高倉健只好從命，一旁被凍得不行的北野武才得以暖了暖身。
拍攝《網走番外地》時，老板不看好這部沒有女主角、沒有浪漫愛情的片子，大幅壓縮預算。在冰天雪地的北海道拍攝時，某日導演石井輝男遲遲沒現身，高倉健去旅館尋找，才發現導演在一間雪花不時飄進來的破房間里累得蒙頭大睡。高倉健決定：“這片子一定得火，讓我玩命都成，只要導演開心。”《網走番外地》最終成了續集電影，以每年2-3部的速度，一共完成18部。
高倉健的禮數廣為人知，他會向片場工作人員、為他提供過服務的出租車司機和廚子、周邊的居民鞠躬致禮；經常將刻有自己名字和謝辭的勞力士、江詩丹頓手表和鋼筆送人，還故作隨意；更廣為中國人所知的是拍《千里走單騎》時，將勞力士手表送給為他打傘遮陽的民工小徐。后來，高倉健因出演《致親愛的你》獲日本電影學院獎最佳男主角獎，他以“讓給年輕人”為由辭去。這一幕，在2002年他出演的《螢火蟲》獲同一獎項時也曾上演。
被五月的雨淋濕了身子的高倉健，不赴社交聚會，不與政要過往，不做豪游，愛去沖繩西表島住簡樸民宿。一旦走到人前，一舉手一投足，從語調到表情就都要是“高倉健”。
五
“本日，平安無事。”
堅持著自己的想法，不偏不倚地生活，每一天都在堅守，每一時刻都在完成自己的使命，既是被五月的雨打濕了身子，我們可否依然做到。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.