一
大熱天,妻兒都出門(mén)了,陳鋼趴在兒子小書(shū)桌上爬格子。樓梯篤篤篤地響著,由輕到重。陳鋼心想,是鳳嫂回來(lái)了吧,哎,這個(gè)謎一般的女人……
鳳嫂是陳鋼同一四合院的鄰居,就住在他家的對(duì)面,鳳嫂的腳步聲在陳鋼敞著的房門(mén)前頓了一下。他不由得回過(guò)頭去瞅了一眼,兩個(gè)人的目光碰到了一起。
陳鋼微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打個(gè)招呼。
鳳嫂也笑了笑,卻閃身進(jìn)了陳鋼的門(mén)。“書(shū)生,書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好啊?”
“嘿嘿,還沒(méi)呢。”
鳳嫂知道陳鋼在寫(xiě)書(shū),書(shū)名叫做《堅(jiān)強(qiáng)的女人》,是一本描寫(xiě)當(dāng)代女青年謀生處世的小說(shuō),有一次為了一個(gè)情節(jié)的設(shè)置,他曾向鳳嫂討教過(guò)。
鳳嫂很為陳鋼感動(dòng),這個(gè)殘疾的男人沒(méi)有用世俗的眼光看她這樣一類(lèi)女人。
陳鋼擱下筆給鳳嫂讓座。鳳嫂看了一下頗有些年頭的硬木椅,沒(méi)動(dòng),卻嘆了口氣:“陳鋼,你是這大院里最有名望的人,這么一天到晚埋頭苦干,寫(xiě)出的書(shū)一定能賺不少錢(qián)吧?”
陳鋼坦誠(chéng)地笑道:“嗯,不怕你笑話,我這書(shū)寫(xiě)出來(lái)還不知道往哪籌錢(qián)才能出版得了呢。”
鳳嫂愕然,“哦,你這么辛辛苦苦寫(xiě)出來(lái)的書(shū)還要自己掏錢(qián)才能出版啊?”
陳鋼無(wú)聲地笑了笑,算是默認(rèn)。
“那你干嘛還要寫(xiě)?”
“嘿嘿,抓不來(lái)鋤頭只好抓筆頭。誰(shuí)叫我沒(méi)腿呢!”
“咦,想當(dāng)作家?”
鳳嫂一邊似懂非懂地點(diǎn)著頭,一邊打量著陳鋼的家。
陳鋼住房窄,客廳也當(dāng)飯廳用。鳳嫂順手揭起陳鋼飯桌上的網(wǎng)罩,幾條咸魚(yú)干,幾片切開(kāi)的咸鴨蛋,赫然在眼,恰似畫(huà)家用剩的顏料塊隨意地撇在兩只藍(lán)邊盤(pán)子上。
鳳嫂不禁搖搖頭:“小虎每天就吃這些東西,孩子小要營(yíng)養(yǎng)啊,你一家的生活也太缺少發(fā)展了,枉屈了你這滿肚文章!”
臨出門(mén)時(shí),鳳嫂說(shuō):“書(shū)生,啥時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜了你讓家麗跟我講一聲,別客氣,遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。”
鳳嫂的惋惜和同情,像一把軟軟的鞭子猛的抽到了陳鋼心事的痛處,他不由愣愣地把目光投向窗外高樓切割出的一角藍(lán)天出神。
二
華燈初上,陳鋼坐在自助輪椅里,雙手不時(shí)地推一下輪子,一個(gè)人在南湖廣場(chǎng)悠閑地“散步”。坐在湖邊,看著粼粼湖水跌滿霓虹搖曳的光影,漸漸變幻成鳳嫂嫵媚的臉蛋,扭曲著漫過(guò)來(lái),破碎了,又漫過(guò)來(lái),又破碎了……陳鋼感到有點(diǎn)好笑,同時(shí)又有一股說(shuō)不出的滋味涌上心頭。
陳鋼從廣場(chǎng)一路沉思著“踱”回家,剛敲了一聲門(mén),家麗就警覺(jué)地把他拉了進(jìn)去。
陳鋼正納悶著,忽然瞥見(jiàn)鳳嫂一臉驚惶,頭發(fā)有點(diǎn)凌亂地佝坐在屋內(nèi)小木凳上,蒼白著臉對(duì)陳鋼尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳鋼正待細(xì)問(wèn),家麗忙將他拉到臥室耳語(yǔ)。
陳鋼才恍然大悟。
鳳嫂自搬來(lái)租住后,從不見(jiàn)過(guò)她男人,有人問(wèn)起,她就稱男人在外地,開(kāi)長(zhǎng)途貨車(chē)的。原來(lái)她是被人“包”起來(lái)了。今晚鳳嫂那位相好的老婆氣勢(shì)洶洶地“殺”上門(mén)來(lái)。女人打頭陣,幾個(gè)壯漢留在樓下來(lái)回遛著聽(tīng)命,那花心男人有點(diǎn)身分,堵在門(mén)口,連哄帶嚇不讓老婆撒潑。
碰不著鳳嫂的女人一邊悻悻地咒著婊子、害人精,一邊被老公推搡著,不情不愿地下樓去。
躲在房間里大氣不敢出的鳳嫂臉都嚇白了,來(lái)人后腳剛走,她前腳就躥出來(lái),急急敲開(kāi)陳鋼房門(mén)避風(fēng)頭。
“讓她快走吧。”家麗說(shuō),“這號(hào)女人,真是……”
陳鋼瞪了她一眼,“哪能這樣做?把她趕出去讓那幫人逮住,還不是陪上小命一條?這碼事讓人抓著都會(huì)往死里揍,這年頭誰(shuí)敢勸?留下她吧,這趟正好叫她醒醒腦……”陳鋼說(shuō)服了妻子。
原來(lái)跟鳳嫂相好的男人,是縣城某部門(mén)的一局之長(zhǎng),財(cái)大氣粗的,和鳳嫂搭上后,不久包了她。
鳳嫂說(shuō),她也不愿意再過(guò)這沒(méi)名沒(méi)份的“地下”生活了,不久前,她已經(jīng)給那男人下了最后通牒:要么限期離婚,明媒正娶;要么賠款了結(jié)孽緣,各走各的路。沒(méi)想到正協(xié)商著呢,那女的就“殺”上門(mén)來(lái)了。
陳鋼說(shuō),“鳳嫂,有句話不知中聽(tīng)不?契來(lái)的兒女不親,檐下的滴水不甜!我們真心實(shí)意盼你今后過(guò)上踏實(shí)日子,千金難買(mǎi)安穩(wěn)覺(jué)啊。”
家麗說(shuō),“算了吧鳳嫂,虧也就虧了,咱們女人家,潑出去的水是怎么也收不回了,認(rèn)了這霉,走好今后的路,日子還長(zhǎng)著呢!”
鳳嫂紅著臉,“嗯,嗯……”雞啄米般點(diǎn)著頭。
她站起來(lái)拉過(guò)家麗,將一張?jiān)缫堰煤逛逛沟拇嬲弁掷锶骸凹饮悾艽a是你家的門(mén)牌號(hào)。麻煩您下樓去瞧瞧那伙人還在不在,多留意兩眼角落有沒(méi)有人埋伏。若沒(méi)人,麻煩您上街雇一部的士過(guò)來(lái)拉我走……您倆老的大恩日后再報(bào)了!”
一會(huì)兒,一輛夏利的士開(kāi)進(jìn)陳鋼樓下,車(chē)門(mén)緊倚著樓梯口,鳳嫂身子一偏溜進(jìn)了后座。車(chē)子無(wú)聲地開(kāi)出宿舍區(qū),匯入五顏六色的夜的車(chē)河中……
鳳嫂走了還沒(méi)十分鐘,一群男女大呼小叫著沖進(jìn)了大院,擁上了樓梯……
以后一連幾個(gè)晨昏,院子周?chē)粫r(shí)游蕩著幾個(gè)不明身分的粗大漢。那是悍婦派來(lái)的流動(dòng)哨,她決意要抓著鳳嫂撕了解恨,就瞞著男人使了一招回馬槍。
于是,陳鋼給鳳嫂發(fā)了短信:“鳳嫂,你可千萬(wàn)不能回來(lái)哩!”
三
初秋的一天,陳鋼樓下小巷口出現(xiàn)了一個(gè)七八歲的小男孩。亂蓬蓬的頭發(fā)像被小雞爪扒拉過(guò),瘦削而清秀的小臉有點(diǎn)蒼白,仿佛秋天屋檐下的離群麻雀擰著小腦瓜,漠視著飄飛的落葉。陳鋼發(fā)現(xiàn)他總是徘徊在巷口拐角處的小賣(mài)部旁邊,不聲不響地盯著來(lái)往的人,似乎在等誰(shuí)。陳鋼有點(diǎn)生疑。
這天中午,小賣(mài)部沒(méi)有什么顧客,只有小店主在幫忙看店,他正玩著掌上游戲機(jī)。
饑腸轆轆的小男孩怯生生踅進(jìn)小賣(mài)部,低聲問(wèn):“有沒(méi)有四毛錢(qián)的烤餅賣(mài)?”小店主瞄他一眼,又趕忙將視線咬緊游戲機(jī),粗聲大氣地說(shuō),“五毛錢(qián)一個(gè)!”
“……大哥哥,我……我只有四毛錢(qián)。我搭上這畫(huà)冊(cè)算一毛錢(qián),共五毛,換你一個(gè)烤餅行不行?”孩子怯生生地說(shuō)。
末了,他用貓一樣細(xì)小的聲音補(bǔ)了一句:“這本畫(huà)冊(cè)是我爸從深圳買(mǎi)回的,值十塊錢(qián)。”
“不行!”小店主嘀咕著,“什么破玩意兒?”
他站起來(lái)拿過(guò)卡通書(shū)隨便一翻,馬上塞回男孩手里:“媽的,你小子一打擾,害我又失分了……”
男孩愣了一下,攥著幾張毛票賊一樣逃出了店門(mén)。
饑餓、羞辱和委屈像四蹄亂踢的怪物撞碰著小男孩的心,出了門(mén)他就狂奔起來(lái),逃離這個(gè)令他傷透了心的地方。
突然,一輛摩托車(chē)急馳而來(lái),隨著“媽呀!”一聲驚叫,那揪心的聲音仿佛利刃狠狠劃過(guò)干澀而堅(jiān)韌的牛皮,摩托車(chē)躲避不及,將小男孩撞倒在地,街上頓時(shí)引起一陣騷動(dòng)。
傍晚,陳鋼聽(tīng)一位當(dāng)醫(yī)生的街坊說(shuō),徘徊在巷口的男孩,是一個(gè)離異家庭的孩子,他獨(dú)自跑到這小巷來(lái)是找親人的,估計(jì)是生身母親吧。這孩子可憐巴巴地守望了好些天,誰(shuí)料遇不著親人,竟遭了車(chē)禍……看到孩子身上的照片,陳鋼流淚了,照片上的年輕女人,手里抱著孩子,這個(gè)一臉笑意的女人就是一年前從這兒逃走的鳳嫂。
陳鋼這才想起來(lái):“怪不得這孩子怎么這么臉熟,原來(lái)是鳳嫂的孩子!”
陳鋼撥打了鳳嫂的手機(jī),里面的回答是“……你撥打的手機(jī)是空號(hào)……”。
一種失落的情緒涌上陳鋼的心頭。
四
第二年,蟬鳴荔熟時(shí)節(jié),杳無(wú)音訊的鳳嫂從郵局給陳鋼夫婦寄來(lái)了八千塊錢(qián),說(shuō)是支持陳鋼出書(shū)的,書(shū)出版后,如陳鋼愿意,可代她向縣婦聯(lián)捐贈(zèng)一千冊(cè),愿天下女人走好自己的路。
陳鋼夫婦喜出望外,循著郵局方面的線索,查到了鳳嫂的信息,原來(lái)自那晚鳳嫂離開(kāi)陳鋼他們后,年底她就到了珠江三角洲,過(guò)上了打工一族的生活。
于是,陳鋼一個(gè)電話打過(guò)去便有了驚喜,鳳嫂要趁黃金周長(zhǎng)假來(lái)看他們。
幾年不見(jiàn)的鳳嫂打扮得干凈利索,多了幾份女性的嫵媚和成熟。她氣色不錯(cuò),現(xiàn)已是一家公司的部門(mén)主管。陳鋼夫婦倍感欣慰。
寒暄中,陳鋼關(guān)切地問(wèn)起鳳嫂她孩子的情況。鳳嫂愣了,說(shuō)她還沒(méi)生孩子呢。
陳鋼便跟她說(shuō)了那男孩的故事。
鳳嫂的臉色一下子變得煞白,眼眶紅了,終于忍不住掏出手帕捂住鼻子“嚶嚶嚶”地哭出聲來(lái),手帕很快洇浸得濕漉漉的一片。
她說(shuō),那男孩是她的兒子,她與丈夫離婚后,不愿留在那塊傷心之地,便來(lái)到了這座城市。離婚時(shí)自己一直想帶著孩子,可丈夫死活不同意,給了一筆錢(qián)逼自己放棄。辦了手續(xù)后,丈夫就不許她今后以任何藉口去看孩子,說(shuō)他有大把錢(qián),養(yǎng)得起孩子。可能是丈夫重新結(jié)婚后就把孩子給冷落了,經(jīng)常饑一頓飽一頓,無(wú)奈之下,只好來(lái)找她,卻沒(méi)想到他的媽媽已經(jīng)離開(kāi)了這里……
我的孩子……鳳嫂痛不欲生。
家麗陪著掉了淚。陳鋼嘆息著。
那一夜,鳳嫂與陳鋼夫婦都沒(méi)有睡意,一直聊到了東方發(fā)白。
陳鋼望著堆在桌頭上《堅(jiān)強(qiáng)的女人》的書(shū)稿,朦朧中,他似乎已經(jīng)嗅到了一疊疊新書(shū)散發(fā)出來(lái)的油墨香味,那氤氳的氣息一直飄向晨光熹微的窗外……
二O一四年九月