正月里，與一班忘年交的文友相聚，其間說到過大年的話題，大家都認(rèn)為現(xiàn)在過年一點(diǎn)也不如從前那般期盼了，上班上到臘月二十八九，年三十吃頓年夜飯、看看中央電視臺(tái)的春晚節(jié)目，稀里糊涂地就過去了，年味兒淡了，淡得讓人一點(diǎn)印記都沒了。說到年味兒，一位90后的小友說：“老師，都說年味兒，年味兒到底是指什么呢？”一句話，把我的記憶拉回了昔年里，那些散發(fā)著年味兒的東西，呯呯叭叭地從腦海里蹦了出來……
【1】趕大集
一腳踏進(jìn)臘月的門坎兒，尤其是吃完了香噴噴甜絲絲的臘八粥，人們便開始連著趕大集了。
在膠東半島深處的高山鎮(zhèn)，每逢三、八日高山鎮(zhèn)趕集。為什么說趕大集呢？因?yàn)榈搅伺D月里，農(nóng)活閑散了，不忙了，即使長年不趕集的老莊稼把式也放下家把什趕集來了，人特多，你擁我擠的，一旦走散了，甭想著還能舞攏到一起了；四鄉(xiāng)八鄰的人們拿出自家的土特產(chǎn)，擺開攤兒賣起來，希望多賣幾個(gè)錢，扯幾尺布，割點(diǎn)肉，買點(diǎn)魚，歡歡喜喜過大年；大多的人家，或是夫妻雙雙，或是爹引著兒子，或是娘牽了女兒，在人空里穿梭往來，釆購著年貨；那些平時(shí)不趕高山鎮(zhèn)集的小商小販兒，也來了，山貨海貨、豬羊牛肉、布匹鞋帽、針頭線腦、鞭炮蠟香，孩童雜耍……琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。于是，這集就大了，一趕就趕到了日落西山，人們還是流連忘返、津津有味……
娘牽了女兒，多是置辦布匹、鞋帽之類的東西去了。家里有幾個(gè)小子、幾個(gè)丫頭，每人都要扯幾尺布做套新衣服，做上一雙汽車胎底兒的新布鞋；還要給女兒扯上幾尺紅頭繩兒，或是買上一朵綢兒扎的小紅花；孩子他爹辛苦了一年了，給他買頂啥樣的帽子呢？當(dāng)娘的都要盤算到，最后才輪到自已買點(diǎn)啥，錢是不能多花的，年要過，來年的日子更要過的。
爹引了兒子，先是去割肉，去買魚，去買蠟買香，最后來到早就呯呯咔咔、噼里啪啦的賣鞭炮的那兒來了。買了足夠的鞭、炮后，兒子還要一掛摔鞭，還要兩把對對雞兒留著過元宵節(jié)放花兒，爹一舍疼，買了吧，一年里不就過一次年嘛！
我們這些小子從學(xué)校放假后就一集不落地去趕大集，那怕爹已給我們買了鞭炮、對對雞兒之類的年貨，也還是要去的。到了集上，從人縫里穿來穿去，上下往來，哪兒人密集就往哪兒擠。擠累了，就去賣鞭炮的那兒，找個(gè)地兒坐下來聽響兒，評論著哪個(gè)最響，爭得面紅耳赤的，我們最愛聽二踢腳，地上一個(gè)呯，天上一個(gè)咔，那動(dòng)靜兒特美！聽著聽著，就想象著過年時(shí)自己家里放鞭炮的美妙景象。有時(shí)，人家不放響了，自個(gè)兒從布袋里悄悄掏出一個(gè)小摔鞭來，往眼前一摔，咔地一聲，把同伴與看光景的人嚇一跳，呵，那心里特美，嘴兒都合攏不上。日落西山了，我們才爬起來，想起還沒吃午飯哩，于是餓著肚子，鬧著，回到家里，被爹娘臭罵一頓。
【2】忙年
自從臘月二十三過完小年后，大人們便忙起來，這叫著忙年。
二十四日，掃灰塵、糊墻、貼年畫兒。把家里的壇壇罐罐搬到院子里一一擦洗干凈，將家里的旮旮旯旯兒的灰塵打掃出去，然后用舊報(bào)紙把墻糊起來，再在上面貼上四聯(lián)畫兒或是年年有余的楊柳青年畫兒。天棚子是要糊的，窗子是要糊的，窗臺(tái)子也是要糊的，天棚子和窗臺(tái)子仍舊用舊報(bào)紙，而窗子是需買一張大的封窗紙來家糊上的。最講究的是窗子兩旁和頂部，要買專門兒的畫紙來糊，兩邊叫窗旁兒，頂部叫窗兜兒。掃了灰塵、糊了墻、貼了年畫兒的家，就跟人家結(jié)婚的洞房差不多，滿眼的新，滿眼的喜氣，睡前也還想著多看幾眼，心里念道著過年好過年就是好！過年了，家都是新的，那種感覺，溫馨，喜氣，舒暢。
二十五日，推磨磨豆子，將豆子磨成潑子，做豆腐。先將豆子提前用水泡了，然后五家六家的結(jié)成幫兒，支起一盤平時(shí)不用的磨豆子的專用石磨，吱兒吱兒地推起來，有專人用木制的勺子來刮潑子。然后，各自回家燒火做豆腐，使豆腐鹽前舀出幾碗豆腐腦兒，放點(diǎn)蔥花兒，熱熱地吃，那滋味真美，又香又燙的。這豆腐腦兒，一般是盛給爺爺奶奶和爹的，我們這些小家伙兒只有最小的才能撈著吃上幾口的，我們就在旁邊看，一邊吞著口水，一邊想：俺啥時(shí)候能撈著當(dāng)爺當(dāng)?shù)康侥菚r(shí)過年時(shí)一定多弄兩碗豆腐腦兒吃吃。
二十六日，蒸年糕。高山鎮(zhèn)的年糕，一般是先打了招子用酵母發(fā)酵的，然后用玉米面和面蒸糕，吃起來甜絲絲酸唧溜的。連著吃幾頓，你的胃就會(huì)胃酸過多難受起來，我們叫著燒拉，那滋味特難受，它與年味兒是連在一起的，因?yàn)橹挥羞^大年了才能吃上年糕，平日里斷然是吃不上的。
二十七、二十八、二十九日這三天蒸餑餑、蒸包子。蒸餑餑，要蒸大供養(yǎng)（祭祀用的供品）、大神蟲（吉祥物）、大棗餑餑、小棗餑餑、卡子餑餑、桃兒等。這些餑餑里，供養(yǎng)和神蟲、小棗餑餑是純白面的，其他的就假了：有黑面（二麩面）的，有地瓜面的，更有外面包著白面或黑面而里面則是豇豆、地瓜干的，這樣的餑餑叫著豆兒餑餑，甜絲絲的。蒸包子，有白面的、黑面的、地瓜面的，包子餡兒有大白菜豬肉豆腐粉條的，有純白菜的，有純蘿卜絲兒的。當(dāng)然，白面白菜豬肉豆腐粉條的包子跟白面餑餑一樣，不僅用來祭祀，還要留著正月里走親戚串門子。餑餑、包子同年糕一樣要蒸得多，不僅預(yù)兆著來年日子好，還省去了正月里又烀地瓜又烀餅子的麻煩，一般是要吃到二月二的。
大人們忙年的時(shí)候，我們是要幫忙的，干些力所能及的事情，比如說燒燒火之類的。忙里偷閑，我們便躥出家門兒來到大街上，聚到一塊兒，吹捧著自己過年置辦的東西，最值得自豪的一是衣服鞋帽二是自己有多少鞭炮。時(shí)不時(shí)地掏出一小摔鞭兒，往女孩子堆里一摔，突然叭地一響，嚇得她們哇哇呀呀的，這時(shí)，心里特高興，就想自己是爺們了，不會(huì)因一小鞭兒響嚇哭的，決不像那些丫頭片子。聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲兒，越發(fā)感覺到大年的腳步近了，仿佛這響聲兒就是年的咳嗽聲兒。
【3】大掃除、貼對聯(lián)、請祖子、挑水、上塋
大年三十這天，爹娘忙，我們照樣兒跟著忙。
早晨起來，便跟著爹開始收拾自家院子及大門口外的大街了。爹指揮著，哥兒幾個(gè)拿掃帚掃的掃，拿锨鏟的鏟，拿簍子杠子抬的抬，將院子、門口外的大街收拾得干干凈凈，猶如夏秋曬糧的場園那般干凈。
中午時(shí)分，太陽暖洋洋的，爹便又指揮著哥兒幾個(gè)貼對聯(lián)了。一人一手端著娘早已用黑面或地瓜面打出來的漿糊，一手拿著炊帚往門上刷著漿糊；另一人拿起對聯(lián)，問問爹先貼哪聯(lián)兒，爹也不知，因他識(shí)的字還沒有半簍子，牙根兒不知哪是上聯(lián)哪是下聯(lián)，就說問你大哥吧。這時(shí)，大哥就顯出自己讀書識(shí)字比我們多的權(quán)威來了，他拿起對聯(lián)，瞧瞧這幅，瞅瞅那幅，皺起眉頭思索著，搖頭晃腦地判斷著。猛得叭兒一聲鞭炮聲傳來，我們就著急了，一齊說大哥你咋得還沒弄好呢？爹就說貼貼貼，管他這聯(lián)那聯(lián)的，紅通通的，喜慶就行！于是，我們便嚷著貼貼貼，二哥或三哥從大哥手里扯下來過去貼到門上去了。貼完大街門，再貼二門子和正間門兒，最后貼院子里、家里的福貼、條貼什么的。院子里南墻上貼著“出門見喜”、“抬頭見喜”之類的條貼，而豬圈墻上就貼著“六畜興旺”；家里炕頭上，要貼上“合家歡樂”、“身體健康”之類的條貼，水缸上貼上“川流不息”，糧囤上則貼上“糧食滿倉”，全是喜慶吉祥話兒。那年初一，我們?nèi)ニ拇鬆敿依锶柡茫匆娝先思野选傲笈d旺”貼在炕頭墻上，把“身體健康”貼在豬圈墻上了，笑得我們哥幾個(gè)都岔氣了，四大爺說***睜眼瞎子干啥也不行啊，小子們一定要好好念書哩！
貼完對聯(lián)兒，爹就把祖子（家譜）請（一定叫請不能說拿）出來，高高地掛在北墻正中，下面桌子上擺上供品，安放上蠟燭，燃起高香來。透過高香繚繞的煙霧，你去看祖子上的人物，就覺得有一種神秘的東西籠罩著整個(gè)房間。二哥湊上去，看了半天說咋得沒咱爺咱爸的名字、也沒有咱兄弟的呢？爹聽了，呼哧一巴掌打到二哥脖梗子上，二哥殺豬般地嚎，爺爺說該揍，奶奶說大過年的打孩子干啥，爹說這驢操的找揍挨！多少年后，我們才知道那祖子上盡是寫著我們早已死去的老爺爺老奶奶的。
吃完午飯，要趕緊去挑水，把水缸挑得滿滿的，還要將罐罐盆盆的盛滿了，最后再挑上兩水桶。為什么呢？今天挑足了水，要一直用到初二晚上或是初三早上送完了年，才可去挑水的。一時(shí)間，挑水的人多了，你如果行動(dòng)遲了，井水就渾了，干了，那你就得到更遠(yuǎn)的地方去挑。我們家里有兩副水桶，大哥二哥是主力，我們在旁邊呼呼隆隆地跟著，增加氣勢，造掉聲勢什么的，往往冷不丁兒摔一小鞭兒，叭地一響，也能嚇大哥二哥一跳的。把鞭兒摔沒了，就得設(shè)法偷哥兒們的，再不就得用壓腰（壓歲）的錢去買了，而壓腰錢得初一以后才有的，能不能有有多少都不一定的。
傍晚時(shí)分，跟著爹去自家的老塋盤，請老爺爺老奶奶們回家過大年。爹拿上供養(yǎng)的餑餑、燒錢紙、澆點(diǎn)兒（瓶子裝的酒），哥們幾個(gè)在后頭跟著，來到老塋盤里，挨個(gè)兒墳頭燒紙磕頭。磕頭時(shí)，爹說爺爺奶奶老爺爺老奶奶孫兒來請您回家過年了！說這話時(shí)，爹聲音有點(diǎn)變調(diào)兒，我們身上就起雞皮疙瘩，大氣不敢喘一口兒，頭也不敢抬，就聽得咚咚咚，認(rèn)為老祖宗們從那墳塋里走出來了，其實(shí)那咚咚的聲兒是自己的心跳。爹說行了走吧，哥兒幾個(gè)爬起就跑，慌不擇路，唯恐落在后邊被那些不曾見面的祖宗們扯住了，只有爹嘴里含著煙袋嘴兒，一邊抽著老旱煙，一邊悠悠哉哉地往回走著。有一年，我問爹說，爹你不怕嗎？爹說怕啥？都早就爛成灰兒了，有啥怕的！我說爛成灰兒了還請他們回家過啥年？爹說老規(guī)矩了，咱得照辦哩。
【4】年夜飯、磕頭、發(fā)紙、守歲
年夜飯，是一年里最重要的一頓飯，它比八月十五的團(tuán)圓飯都重要！你不管平時(shí)在哪兒，那怕在天涯海角，都要趕回來，你不回來，除非有一千一萬個(gè)讓人相信的理由，否則你就不仁不義不善不孝！
這一頓飯，娘要將置辦的年貨里的肉、魚、雞、鴨、木耳、蘑菇、蛋……等，都樣樣做上一盤來，還要燉一鍋白菜、豬肉、豆腐、粉條的年菜，做一鍋黃米的干飯。這時(shí)，天黑下來，爹把一年里舍不得點(diǎn)的罩子燈拿出來，揭開用牛皮紙包裝結(jié)實(shí)的燈瓶、燈罩，擦了，添上油，點(diǎn)起來，又把北桌上的紅蠟燭點(diǎn)著了，屋里立即亮堂起來了，從沒有過的那種亮，讓人心里亮堂堂的，覺得這就是過年了！擺完了供養(yǎng)的飯菜后，年夜飯開始了，長輩們、大人們便是要喝酒的，邊品嘗著美酒，邊聊著這一年的往事，又展望著來年的好光景兒，個(gè)個(gè)紅光滿面，歡聲笑語。我們幾人，低著頭，瞄著菜，伸著筷子，什么好吃夾什么，吃飽了，還想吃，一氣兒吃得肚兒圓溜溜的，打著飽嗝兒。
吃完了飯，由大哥領(lǐng)著哥兒幾個(gè)到一宗一族的人家去挨家挨戶地去給老祖宗們磕頭去。二哥說，***凈是咱給人家磕頭，也沒人給咱磕，啥時(shí)候也有人給咱磕呢。我們就笑，也不敢說什么。大哥說，又要胡說八道，小心爹再揍你！二哥說，將來俺有兒子了，俺就不揍他，他說啥也不揍的。三哥說，吹吧，你連媳婦都沒有，能有兒子嗎？我心想有兒子就行了，干么還得有媳婦呢？
一圈兒轉(zhuǎn)下來了，回到家里已是十點(diǎn)多了。爹在準(zhǔn)備著發(fā)紙時(shí)燃放的鞭炮、供養(yǎng)、燒錢紙等；鍋里烀著芋頭、芋頭模子，灶里的木頭呼呼地燃燒著，屋里暖暖的；娘和奶奶在包著守歲的餃子；爺爺在炕里邊呼嚕呼嚕地睡著了，或許是那三兩燒酒使勁兒了。我們幾個(gè)回到自己炕上來，拿出撲克來，玩起“爭上游”來。
半夜子時(shí)，爹招呼我們從炕上下來，開始發(fā)紙了！爹領(lǐng)著我們先從大街門外開始燒紙磕頭，說是請年，然后在院子里對著南天磕，是拜天老爺天老奶的，最后回到正間地上對著老祖宗們磕，算是祭祖了。這三拜都拜完了，大哥就帶著我們到大門外放鞭炮了，這時(shí)全村差不多都在放，山搖地動(dòng)的，你就覺得真過癮，如果天天過年就好了！
放完鞭炮回到家里，爺爺也睡醒了，我們就給爺爺奶奶磕頭、問好，之后又給爹娘磕頭、問好，爺爺奶奶爹娘就一一給我們壓腰錢，毎人都要給的，一人一毛錢，下來后我們每人就有了四毛錢，那是一筆何等的財(cái)富啊，人人都放到最隱蔽處。然后，一家人吃魚、吃芋頭、吃餃子，寓意著過日子年年有余、辭舊迎新。最后，娘把每個(gè)人的新衣新帽新鞋分發(fā)下來，我們便興高彩烈地回到自己那炕上，談?wù)撝镁貌豢纤ァ６缯f，***，過年真好，吃好的穿好的，還能放鞭炮，還有壓腰錢，天天過年才好哩。
【5】問好、送年、走親戚
初一早晨，早早起來，先出去放鞭炮，然后再回家吃餃子，吃完餃子后，穿上新衣新鞋戴上新帽子，便要到一宗一族的人家去問好了。
我們便在大哥帶領(lǐng)下，按照昨天晚上挨家磕頭的順序去問好了，問好時(shí)，還要磕頭的。每到一家，問完好，磕完頭，長輩們便招呼我們上炕坐坐，問我們喝酒不，我們異口同聲地說不會(huì)喝，于是他們便抓一把花生裝到我們口袋里，有時(shí)有些人家就毎人給我們一個(gè)小棗餑餑，不是至親，人家是不會(huì)給壓腰錢的。一上午，轉(zhuǎn)下來，花生、糖塊、小棗餑餑也能收獲不少的。回家后，這些戰(zhàn)利品是都要交公的，少一點(diǎn)也不行，不光哥兒們相互監(jiān)督著，爹娘還得給人家的孩子的。
到了初二晚上或初三凌晨，是要送年的。送年時(shí)，還要包餃子，不過這次的餃子除了供養(yǎng)的，全是地瓜面的了。送年時(shí)，與發(fā)紙時(shí)的順序正好相反，是從家里往外送，由里而外，直到大門外，也要燒紙、磕頭的。二哥說，就把他們留在家里天天過年多好，爹就斜著眼瞪他，罵道王八羔子不會(huì)說人話。我心里其實(shí)很同意二哥的話，但卻不敢說出來，害怕爹那蒲扇大的巴掌。
正月里走親戚，是件讓人開心的大事兒。送完年后，人們就張羅著走親戚了。先看姥姥姥爺、舅舅舅媽，再看姑姑姑父、姨姨姨父什么的。這些至親是要給壓腰錢的，或兩毛，或五毛，或一塊，給一塊的少，給兩毛五毛的居多。我們兄弟多，不管去哪家，都是半個(gè)班的人馬，親戚們毎人只能給兩毛或五毛，這樣人家也有點(diǎn)賠本。后來，二哥說干脆分幫兒分工算了，這樣弄的壓腰錢還能多點(diǎn)，事實(shí)證明此路不通。幾年后，大哥二哥大了一點(diǎn)兒，人家就不給壓腰錢了，二哥這家伙就背地里征收我們幾個(gè)小兄弟的，他說誰敢不給，以后有人揍了他就不幫忙，無奈，我們只好進(jìn)貢給他。
【6】送燈、吃燈
正月十五看花燈，猜迷語，大概是京城那地兒的事兒。
我們高山鎮(zhèn)，不掛花燈，不猜迷語，干什么呢？送燈，吃燈！送燈，就是把用豆面做的小燈兒放上燈芯兒點(diǎn)著了，在正月十五傍晚送到老祖宗的墳塋前。然后，再拿回家曬幾天，便上鍋烀著吃，切成塊兒炒著吃，吃起來面灰灰的，根硬硬的，很有嚼頭兒。現(xiàn)在想來，吃燈兒，那是糧食短缺的緣故啊！跟爹去送燈時(shí)，我們就把對對雞兒點(diǎn)燃了，刺刺啦啦的，火星四濺，煞是好看。
有時(shí)，正月十五下雪了，人們就說：正月十五雪打燈，來年又是好年景！
十五過完了，莊稼把式們脫下新衣新鞋摘下新帽，趕上毛驢兒開始往地里運(yùn)糞了；過不了幾天，我們也又開學(xué)了。新的一年，正正式式地開始了。
呵，這些透著年味兒的東西，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鑲進(jìn)了我的記憶里，總是那么濃濃的，香香的，甜絲絲的；歲月愈久，味兒愈濃，愈香，愈甜……
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.