我是農人的后代，骨子里憧憬著那種恬淡古樸的農人生活，雖然我知道現代社會正邁向工業文明，我的這種憧憬早已成為遠逝的記憶。恬淡古樸的農人生活，僅僅是“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑？抑或是“人家在何許，云外一聲雞”的妙處？還是“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規啼”的意境？我不得而知，但是，我依舊固執地憧憬著。
吃罷正月十五的餃子與元宵，勤勞的農人開始了一年的勞作。他們給騾馬或者小毛驢兒備上鞍子，放上馱簍，牽到糞場上，用鐵锨裝滿了農家糞，揚起鞭兒，吆喝著，向山上山下而去。這是開春來，農人的第一步農活兒——往地里送糞。
你瞧，騾馬、毛驢們伸長脖子，釘了鐵掌的四蹄兒“吧嗒吧嗒”地有節奏地走在布滿青石的山路上，長脖子上的銅鈴鐺“叮叮當當”地響著；趕牲口送糞的農人，時而甩著長鞭，“吧兒吧兒”地響，驚得不知名兒的山雀兒直竄向云霄里去了，時而放開喉嚨扯上兩嗓子：“正月里那個正月正哎……”，引得遠處傳來和聲：“小妹妹我走娘家喲哎……”
你再向東方的山脊望去吧，圓圓的太陽有臉盆大小，紅紅的；太陽前邊，山嶺上一前一后不緊不慢地移動著幾個或者十幾個人和牲口的身影兒，仿佛跳躍著的長長的詩行，又像是山水名家的一幅大寫意的手筆，悠悠然然，令人剎那間競不知是天上人間。
糞，送完了，接下來是開始拾掇地了。拾掇地，包括揀拾地里的石頭，刨地里的玉米根兒，挖排水溝兒，壘被去年的洪水沖垮的地堰。此時，農歷二月二已過，也是農人們一年里較為輕松的時節。他們在勞動的間歇里，三五成群，或坐或倚在陽坡的地堰根下，談論著去年的收獲，展望著今年的前景，端著旱煙袋的，抽著紙卷煙的，吞云吐霧，咋咋呼呼，說到情動處嗬嗬大笑，引得對面山谷傳回回音：嗬嗬……嗬嗬……
地，拾掇完了，接下來便是耕地。田地必須在清明前耕完，因為這是老輩子傳下來的規矩，說是清明前耕的地有“肉氣”，清明后耕的地播種時稀松。用當代農業科學理論去分析，這是極富道理的，這所謂的“肉氣”就是指地耕得早一些日子，墑情好，播種時地里的水分、養分、溫度保持得好，適宜農作物發芽、生根、成長。
看吧，滿山遍野里，一頭頭牛兒不急不慢地拉著犁具，那駕牛犁地的農人，一邊虛張聲勢地甩著長鞭，一邊喲喝著：“啊——喲——噢——”悠揚嘹亮，余音裊裊，傳遍山山嶺嶺。新犁出的土地，散發著清新的泥土芳香，令人心曠神怡，仿佛秋后那種豐收的喜悅就在眼前兒啊。
清明前后，杏花開了，一枝枝嬌艷欲滴地偷偷地從人家院墻內探出頭兒來，讓人想起“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”的古老詩句；不久，桃花兒開了，梨花兒開了，蘋果花兒開了，一樹一樹的，紅的像火，紛的像霞，白的像雪。蜜蜂們忙忙碌碌地穿梭在花兒間，顧不得與同伴打個招呼，嚶嚶嗡嗡地，像趕大集似的。
山棘子開花的時節，正是陽歷五一前后，恰是魯東人家播種的季節。瞧去吧，山上山下，梯田里，泊地里，你呼我應，人歡馬叫，一派春播的繁忙景象！種完了花生，種玉米，種大豆，種五谷雜糧兒……“春天捅一棍，秋天吃一頓”啊，你把地里都播種完了，在地邊處開墾出了三厘五厘，抑或是一分半分的土地，扒個窩兒，丟上幾個瓜種兒，甭管是冬瓜，還是關東瓜、南瓜……秋天里你就得挑著擔子推著小車兒往家收獲瓜了，“種瓜得瓜，種豆得豆”嘛，那種樂趣不僅僅是收獲的樂趣兒，還有那種播種、伺弄過程中的愉悅。
魯東半島有農諺說：“三月青，四月黃，五月小麥上了場！連整兒打，盾兒壓，弄出麥粒兒送磨坊，磨出白面兒做貢養。”夏至時節，正是半島農家開鐮收割小麥的日子。這個時節，是農家最矛盾、最忙碌的季節，他們不希望下雨，又盼望下雨！不希望下雨，是害怕下雨連陰天將小麥漚爛了；盼著下雨，是為了割完小麥立時就能播種夏玉米、夏大豆等夏季作物。因而，麥收季節的童謠里就唱道：“天老爺爺別下雨，打下麥子貢養你！”農人們這個時候恨不得一人頂十人用，他們不僅要搶收，還要搶種，披星戴月，風餐露宿，那是常事兒，怪不得人們常說：“都啥時候了，割麥種豆，火燒眉毛了！”可見，忙得實在是讓人有點招架不住，咬咬牙，七天八日地也就過去了。
麥子割完了，夏季農作物也播種完了，農家人可是要歇口氣兒了！這時正式進入了初夏了，正是農歷五月。傳統的端午節一過，槐樹花兒，零零星星地開了，繼而，大片大片的槐樹開花了，一樹一樹的，一嶺一嶺的，路邊，山頭，村里村外，洋溢著槐花的濃香。這時放蜂的人從很遠的山南海北趕來了，蜜蜂嗡嗡嚶嚶地忙碌在槐花的海洋里。農家里，大人孩子，男男女女，老老少少，提上籃子，拿上綁好的長鉤子，去采摘槐花去了。采回槐花兒，包槐花包子，吃起來香得你的牙都倒了！呵呵，五月槐花香啊……
轉眼的功夫兒，就真真正正地進入了夏天了。夏天里，雨水很頻繁，有時雨一下就是三兩天，有時一天下三兩場。草兒，匆匆地長，密密麻麻的；樹木，枝繁葉茂，形成巨大的樹冠；各種野花兒次第開放，爭奇斗艷。連陰著天下雨的日子里，老人們在自家過道（走廊）里用稻草搓著草繩、編著網包，以備秋天收獲季節使用或者初冬后上山摟草用；中年人們聚在一起，或是兩人對陣楚界漢河交戰，眾人觀望，或是三五人坐在過道里一邊聽著嘩嘩的雨聲，一邊南朝北國地閑聊著；年青人們聚集在碾房里，或是打背子瓦，或是拌瞎子摸人，嘻嘻哈哈，毫不快活。而女人們則是三五成群地坐在某家土炕上走針飛線地納著鞋底兒、鞋墊兒，或是縫縫補補的。
雨停了，太陽出來了，山頭天際出現了耀眼的彩虹，讓人浮想聯翩，神馳心往，特別是孩子們會久久凝望，悄聲敘說著從奶奶或姥姥那兒聽來的故事。雨水形成了一個又一個大灣，那些平時匿藏著的蛤蟆仿佛得到圣旨一般一下子全冒出來了，“棍——瓜——棍——瓜”地叫著，此起彼伏，晝夜不輟，響亮而悠長。陽光照射在雨后的花花草草間，花草葉子上的雨水珠兒晶瑩剔透，一閃一閃地，仿佛萬千熠熠生輝的珠子。蚱蜢們像戀人們在花草間游蕩著，挺著大肚子孕婦似的蟈蟈像個詩人在吟唱著她的詩句，螞蟻們也出來了，忙忙碌碌地在尋找著食物……夜晚，農人們坐在村頭地邊兒乘涼，不僅會欣賞著夏夜里小生靈們的獨唱、合唱的音樂會，更會聽到玉米拔節生長的咔咔聲兒，這個時候，他們心里甭提有多么高興了，像喝了蜂蜜糖水兒，甜絲絲的。
夏天的太陽不僅起得早，而且是很毒的。早晨，五點多鐘太陽就興奮地從東山巔后邊迫不及待地躥出來，不到九點鐘，大地便被炙烤得像個大蒸籠似地，萬物都耷拉下腦袋瓜子，無精打采的。樹上的各種蟬兒比賽般地叫著，大馬猴兒蟬拚命地喊“熱啊——熱啊——”，哇幼娃蟬狠勁兒喊“哇幼娃——哇幼娃——我熱啊哇幼娃——”，伏到嘍蟬則一個勁兒地扯著嗓子告訴人們：“伏到嘍——伏到嘍——”。樹椏間的鳥兒，跳上跳下地，唧唧啾啾地賣弄著清脆的歌喉。牛兒羊兒早在日出前，就啃飽了鮮嫩的青草兒，此時臥在樹蔭下，一邊聽著蟬們的聒噪，一邊津津有味地咀嚼著；騾馬們被拴在樹下，它們也臥下來，閉了眼睛，鼻孔里不時噴出熱氣兒；狗兒也在樹蔭下趴著，讓肚皮貼了地兒，伸直了后腿兒，耷拉著長長的舌頭，哈噠哈噠地喘息著。此時，很有“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的意境啊！人們從地里陸陸續續地回來了，講究干凈的，用涼水沖洗過身子了，邋遢的，便脫了上衣光著汗津津的脊梁。大家坐到樹蔭下，男人們閑聊著，談天說地說生活，扯糧食扯燒草扯菜米油鹽醬醋，聊李家的姑娘張家的媳婦兒；女人們則總是在納著似乎永遠也納不完的鞋底兒、鞋墊兒，聽到男人們胡吹八為的閑扯到讓人暴笑時，她們也會抿著嘴兒偷偷地笑。
熬過了炎熱的夏天，忽然有一天早晨刮來了一陣兒涼風兒，人們這才突然想起立秋了，時令已經進入了秋天了。
你看，谷子狼尾巴似的穗子沉甸甸地壓彎了腰；大豆小刀似的豆角兒綴滿了豆棵；玉米棵上牛角般大的棒子，在秋風中搖來搖去；高梁，開始曬米兒了，紅紅的；花生蔓也逐漸落光了下邊的葉子，僅剩下三五片綠葉挑在枝蔓的頂端招搖著；桃子笑裂了紅紅的嘴兒，蘋果羞紅了臉兒，板栗跳出帶刺的鍋兒……人們又忙碌起來，山里，泊里，到處歡歌笑語，一片繁忙而歡樂的氣氛。
農人們開始收獲了。他們先是掰春玉米，割春豆子，割谷子，割黍子，把地拾掇出來了，然后就秋耕秋種。秋種小麥，魯東半島有諺說：“白露早，寒露遲，秋分前后正合適。”于是，秋收秋種的大忙季節就到了高潮了，一日三餐都在山里吃，一邊搶種小麥，一邊刨花生，收高粱，披著星星往山里走，戴著月亮兒往家里趕，一忙就是近兩個月，人人臉上寫滿了幸福與歡樂，沒有半點焦慮與疲憊，因為收獲來的是豐收的果實，播種上的是來年的希望啊！
柿子樹的葉子變紅了，猶如紅楓，讓人想起“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的詩句。是的，霜，愈來愈濃了，時令漸漸接近初冬了。農人們收完了秋玉米、大豆兒，最后刨來了地瓜、芋頭，也迎來了農歷十月一上墳祭祖的節日了。半島農諺說：“過了十月一，翻天就是雪。”于是，在雪花飄飛的日子里，農人們把地里的大白菜和蘿卜收起來，在地里挖菜窖子窖藏起來，從此，這一年里田地里不再有半點牽掛了。
俗語說得好：“十月里有個小陽春。”晴好的天氣里，農人們便扛上扁擔，扁擔上綰了繩子，別上鐮刀，帶上草耙子和網包，結伴去山里拾燒草去了，或割山草，或用草粑子摟松毛、柞樹葉兒，捆起粑簍個子來挑回家去，家家戶戶堆起了草垛來了，為大雪封山的日子做好了過冬的準備。
冬至節一過，半島便進入了寒冷的“九天”。農諺唱道：“一九二九冰上走，三九四九關門死逑，五九六九仍拿不出手，七九八九繞河看柳，九九加一九耕牛遍地走。”長達三個月的嚴寒里，農人們閑下來了，特別是鵝毛般的大雪下過之后的日子里。你去瞧吧，人家房屋上積壓著足有一兩尺厚的白雪，中午陽光照射下融化的雪水滴滴噠噠，后半晌就凍成了冰凌鏨子，猶如白玉棒子，粗粗細細，長長短短，掛滿人家的屋檐下；滿山遍野，一片白的世界，遠處皚皚白雪與天空接連在一起，分不清天地。農人們把土炕燒得滾燙滾燙地，男人們坐在熱炕上，或下象棋，或拉閑話兒，瑞雪兆豐年嘛，他們憧憬著來年的美景兒；女人們，依舊是在納著鞋底兒、鞋墊兒，靜靜地聽男人們訴說。
最閑不住的男輕的小伙兒們。有的三五成群兒，扛上土槍，槍里裝滿火藥與鐵沙子，戴上帶毛的皮帽子和棉手巴掌兒，穿上生豬皮做成的綁子，綁子里填滿稻草之類的東西，把腳牙子捂得熱乎乎的，踏著一兩尺厚的積雪，格格吱吱地向大山深處而去，一天下來，臉兒雖然凍得透紅，歸來時，槍桿子上卻或挑著一兩只野兔兒，或挑著一兩只花花綠綠的山雞兒；有的一兩個人，在草垛前掃開積雪，露出一塊土炕大的泥地來，撒上一些秕谷，支起一面篩子或者一只筐子，篩子或筐子上系了繩子，遠遠地牽了繩子，等那些呆頭呆腦的餓急了的雀兒們下來覓食兒，正當它們飽食秕谷時，一拉繩子，篩子或筐子立時倒下來便罩住了那些倒楣的雀兒們。
臘八節到了，農家人喝過了臘八粥，便忙了起來。忙什么呢？忙年啊！俗話說：“過了臘八，就是年！”他們要四處趕集置辦年貨，割豬肉，買粉條子，扯新布做新衣，買蠟燭，買鞭炮，買大紅紙請有學問的人寫春聯，還要掃灰塵，做豆腐，蒸餑餑，蒸年糕……除夕守歲，發紙，祈禱來年平安幸福；初一，挨家挨戶地問好兒，一宗一袓、街坊鄰居都要去的，送去問候，送去祝福；初二，送年，打發請回家過年的列宗列祖們回去過日子去了；初三以后，便是出門走親戚的日子了，看姥姥姥爺、舅舅舅媽，看姑姑姑父、姨姨姨父，看干爹干娘，看表親，看朋友，一直到正月十四日，大人們天天酒足飯飽，孩子們腰里揣著壓歲錢，心里嘀咕著：爹啊媽啊，千萬別給俺沒收去了啊……
正月十五，吃罷餃子與元宵，勤勞的農人又開始了一年的勞作。
年年如是，周而復始。
從鄉下到城里，一轉眼過年了好多年了。這期間，我每年都回鄉下去住些時日，然而卻早已找不到昔年的那種感覺了。每每長嘆時，我都在心里問自己：社會發展到今天，古老的農耕文明應該消失？還是自己上了年歲總愿去懷舊，思想跟不上時代的步伐？我總是給不出自己答案。但是，我卻總是忘卻不了那些年輪里的遠逝的記憶，而且愈來愈清晰，猶如在心底里的烙印！
啊，年輪里，那些遠逝的記憶喲……
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.