第二次返故鄉,是我們新組建的《上海北大荒知青藝術團》應邀參加哈爾濱之夏音樂會演出,順便再回農場看看,并向家鄉的父老鄉親作匯報演出。這次回家較之第一次觀察更細了,感動更多了,思辨更深了。7月5日才返回上海,一到家就忙不迭地打開電腦,記憶的閘門也隨之打開了。寫什么呢?報道的事有人干,那我就寫些花絮吧。
不補票了
剛踏上駛往哈爾濱的列車,乘務員就來告知,你們的行李太多、超重(指揚琴,大提琴等樂器)需補票??僧斄熊囬L聽說我們是去參加哈爾濱之夏音樂會的上海知青,當即表示,為家鄉人民演出,不用補票了,還特地關照,讓上海知青藝術團享受工作餐待遇。一位正推著貨車路過我身邊的售貨員悄悄對我說:“你們上海知青在東北的口碑很好,一提起上海知青大家都很敬重的?!边@些話出自一個三十歲左右的青年之口,真很難得。我們離開北大荒時,她們才出生,“知青”在他們的腦海里只是一個沒有內涵的名詞。是她們的父輩用真誠用寬厚去評價知青,知青,這才在年輕的一代心目中樹起了豐碑。自古北方多忠義之士,他們知恩,感恩,報恩,有姑娘的這一句話,這十年的付出——值!
暖瓶里的綠豆水
車到九三,遞到手中的是一本《中國九三歡迎您》的小冊子,打開這本小冊子里面除了有九三的簡介,還有上海北大荒知青藝術團的人員名單,住幾號房間,用餐在幾號餐桌及行程安排,都寫得清清楚楚。我頓時覺得這本小冊子沉甸甸的,我手中捧著的哪是一本小冊子,分明是捧著九三人民一顆滾燙的心吶!這背后傾注著九三局領導為搞好這次接待工作的辛勤付出,據介紹,分局黨委就這次回訪演出的接待工作就專門開了三次黨委會,成立了接待組,一切都按最高規格,最高禮儀來接待我們這些曾經在這片黑土地上揮灑過青春熱血的老北大荒人。我們此生有幸哪!
走進客房,我照例先打開熱水瓶蓋沏茶——咦!怎么是冷的?我們找來了服務員,讓她換一瓶熱的。小服務員二話沒說,提著暖瓶就走了,臨出門前,輕聲說了句“這里面裝的是綠豆水?!毙》諉T走遠了,我一陣內疚。那時東北正值高溫季節,37度,人家想得多周到,讓一路勞頓的藝術團消消暑解解乏,特意準備了綠豆湯。我真是好心當作驢肝肺。還差點兒錯怪了人家,我沒法補救,只有認真演好每一場演出。
王書記的祈禱與自責
北京知青,現任九三分見黨委副書記,紀委書記王洪云,從6月19的凌晨4:15分車到九三站起,就跟我們在一起,負責全程接待。(去年我們一行五地二十幾人的回訪團,也是她負責接待的)我們可以說老友重逢了,有二件事依舊叫我很感動。
19號晚上7點在九三文化休閑廣場演出。下午我們去走臺,一路上王書記不停地給氣象臺打電話,原來今天有雨,演出時間又不能變,地點也不能變,只有求助老天了。
“你給我想辦法把雨弄走”!王書記蠻不講理地說道。電話那頭傳來氣象局長無奈的聲音。
“我不管,你每小時向我匯報一次天氣情況,晚上演出,要是下雨,我就找你”。
真是頭一回見識,竟然有這么不講理的書記!我正納悶,撂下電話王書記笑著對我們說:“老天誰也左右不了,我們只有祈禱演出時千萬別下雨啊”!
原來如此!什么人哪!為了情,可以不講理,就是這近乎不講理的話語中,恰恰折射出王書記為藝術團演出成功寄寓的深情啊!
當天演出,真的沒下雨,難道是老天也有被感動的時候?
22號晚上六時,陪同上五大連池游覽一天的王書記站在賓館樓前焦急地等待,李書記來了,局黨委的班子成員都來了,今天是送行晚宴,說好六點開始。可是藝術團的團長翁德坤卻陪同上海教育電視臺的幾名記者去紅五月農場采訪了,站在邊上的我只聽到王書記不停地自責“都是我安排不周,我犯了自由主義了……,組織觀念太不強了”!略晚了一些,翁團長終于回來了,晚宴之后是晚會。很成功。可最讓我感動的是王書記那揮之不去的自責。主人送客,客人卻不在場。該深思組織觀念的是我們的老翁團長(據說他讓老穆替代他)——作為團長,在這主人精心安排的送行晚宴上,怎么可以缺席,又怎么可以替代呢。難怪有人說他“想著一出是一出?!笨赏鯐浗z毫沒有責備人的意思,站在邊上,我真過意不去。多好的人?。?br/>
肖司令的愿望
肖云彤,山河的老知青都習慣叫他肖司令,他也是讓我們最感動的人物之一。
6月20日,肖司令陪同演出團回訪山河農場,21日在山河場部餐廳,他非要自掏腰包設宴招待演出團全體知青?!拔蚁衲銈円粯訌?8歲來到這塊土地,你們奉獻了十年青春,我奉獻了大半輩子了,今年我已經是70歲的人了,我親眼看到這塊土地在翻天覆地的變,越變越好,越變越美"。席間他幾次哽咽,老淚縱橫,語不成聲。面對一個最有資格的北大荒第一代拓荒者的淚,不僅讓人動容,更讓人肅然起敬。在這位從戰火中走來的硬漢子面前,我們有些人是不是把自己的十年付出太放大了?和他們的付出相比,我們又該怎樣認識和評價自己的人生呢?22日晚,餐廳里正在演出,熱鬧非凡,門口的臺階上卻坐著我們的肖司令,他為什么不進去了?這是分局黨委的歡送,自己已經退了……;他為什么不回去?他在等,等我們演出結束,把大家請到家里坐坐,這是他的愿望。因為明天就要分別了。演出結束快十點了,走出大廳的我們一眼看到苦苦等候的肖司令。能不去嗎?那天只要知道的人都去了,連他家樓梯上都坐滿了人。三十年后的相聚珍貴?。】蓵r間是無情的,離別的時候終于來臨了。相見時難別亦難,肖司令和大家一個個擁抱,老淚灑在荒友們的肩上。車開了,視線模糊了,大家心中在默念:“肖司令,保重,下一次我還來看望您”!車開了很久,我捫心自問,真的還有下一次么?我們都60的人了,我不敢說。
喜相逢
相逢是一出戲,相逢是一首歌。從6月17的傍晚走下列車的那一刻起相逢的戲就開演了,相逢的歌就開唱了。在哈爾濱的鄉村小園當年在宣傳隊演白毛女的和演大春的知青相逢了。從大慶,雞西,北京,上海趕來的山河農場場部宣傳隊的一屆屆的隊長,一屆屆的隊友與在哈的隊友喜相逢了。《又回北大荒》的詞曲作者和演唱者相逢了……。戰友會戰友,就是喝大酒。綽號叫“老小子”的原宣傳隊演員胃都快切沒了,為了這份相逢的喜悅,身體全然不顧了。大家一杯接一杯地干,沒日沒夜地嶗,激動啊!
令我激動的是在山河場部與當年的學生夏春玲的相逢。酒桌上她說三十年來她一直在尋找那個當年教她劍舞的老師,因為那個節目曾在九三匯演中獲獎,她的人生從此有了光彩。人們記住了六分場有個會舞劍的小丫頭,她感激那位老師,為不能報答而遺憾。那一席話,讓我一下子勾起了往事的回憶。我就是他要找的那個老師啊。原來當年我們宣傳隊正為沒有創新節目而犯愁。我不知從哪里弄來一本《初級劍法》,一下子靈感來了,配上背景、音樂和服裝,那不是一個很好的節目嗎?于是我邊學邊教,還譜上曲。沒想到我為農場宣傳隊做的這一點點小事,他們至今還記著,并且還能哼出那《劍舞》的曲譜,這太讓我感動了。仿佛意外地發現了一株遲開的奇葩,它可是孕育了整整三十年??!能不珍貴嗎?
夏春玲還記得,當年去嫩江演出,別的小朋友都帶了許多好吃的,她因為家里窮,啥也沒帶。為這還偷偷地抹眼淚。是夏老師(夏奇峰)給她買了糖塊,那糖塊的滋味至盡還留在心頭,因為它讓一個孩子挽回了小小的自尊。人在不經意間撒下的種子,也能開出奇葩。干涸的心太需要雨露。貧瘠的大地太需要種子。我們不必刻意地去做什么宏偉大業,在別人需要的時候,多給予一些關懷和幫助,自己的人生也會多一些亮色的,不是嗎?
過把癮
魂牽夢縈的黑土地,終于躺在你的懷抱里了。為了卻心愿回顧當年的生活?;氐椒謭觯簧僦嘤帜闷鹆虽z頭,夏鋤鏟地去了。驕陽似火。那含淚的日子,仿佛就在眼前。許健群的愿望是再開一次拖拉機,正巧學生中有開四輪拖拉機來的,許健群終于過了開車癮。錢夢麟夫婦開慣了轎車,今天也過了一把開拖拉機的癮。那山河的小燒,芳香醇郁,千杯不醉。那愛喝幾口的真過足了酒癮。李貴和主任還惦記著這次沒來的楊根妹,特地囑咐服務員灌了一飲料瓶小燒讓夏奇鋒帶給夫人,帶走山河人的一點心意。喝不完的酒,嘮不完的嗑,唱不完的歌,過癮哪!許多人嗓子都啞了?!皢“狻焙铣獔F,山河人愛聽,山河人感動。望著臺上精神矍鑠的演員,回想當年姑娘家小伙子的模樣,山河人同樣感慨萬千。那雷動的掌聲就是明證。不在唱歌的技巧怎樣,因為這場演出有不同尋常的審美意義。那純是情的交流,愛的領悟,夢的再現。
警車送我去洗澡
6月20日晚,和學生相聚難分難舍,回到光明旅社已經快11點了,拿上浴具,由學生領著,來到一家浴室。里面黑了燈,外面上了鎖。正在無奈之際,一輛巡邏的警車開來了,聽說我們要洗澡,沒二話把我、夏奇峰、許健群帶上了車。開著警車,一家一家地尋找,可惜太晚了,浴室都關了。警察覺得很抱歉,堅持開車把我們送回旅社,臨走還留了電話“如果有什么事,找我們,千萬別客氣”望著遠去的警車,生平第一次覺得警車居然也是那么親切,多好的山河人啊!
看不夠的演出
哈爾濱的九鳳在網友中早已大名鼎鼎。紫葉,叢民,芳子……加上齊齊哈爾的白云與上海的哥哥姐姐在哈相聚。那開心勁就甭提了。她們是上海北大荒知青藝術團最忠實的觀眾和親友團。走出工人文化宮,紫葉就說,太好了!我們巴掌都快拍腫了,使勁叫好,嗓子都喊啞了。張雅芬特意帶著女兒來看節目,女兒愛看這節目嗎?雅芬說,為了讓他感受一下荒友們的真情,硬拽來的。也有主動想來的,CCM的母親就是。是我們的節目那么有吸引力嗎?我想,其中一多半是沖著演節目的人來的。難怪我們在哈爾濱演出三場,有的居然場場不落。為什么呢?還是山河農場黨委書記蘇成軍說得好:農場是一家,知青是一家,咱們是一家。誰家里來了人,主人有不到場的呢?盡管在上班,請假也得來,別說是看三場,看多少場也看不夠??!
一天感動十八趟
這句話的出處是我們樂隊的陳解榮。他并不是當年的黑兄黑妹。這次隨團到北大荒是他有生以來第一次,別看他平時不愛講話,一旦開口便語出驚人!從五大連池回來的路上,抑制不住內心的激動,爆出一句:跟你們來到北大荒,真是“一天感動十八趟”。這幾天,發生在身邊的一樁樁一件件,他被荒友們的真情感動了,被高規格的禮遇感動了,被黑土地人民的深情感動了。被北方人民的憨厚、博大、淳樸、豪爽感動了!我們過去也曾經感動過,可漸漸地淡忘了,這相處的十天,我們又再一次領受到了。大聲說:“北大荒,我愛你”!真實地代表了我們共同的心聲。說一天感動十八趟,一點兒也不為過。三十年前,北大荒,當我們離開你的時候,很多人在心中默默地念叨:回家了!解放了!我發誓這一輩子再也不想見到你了。這十年算是白扔了——這是真話。
三十年間,我們在這鋼筋混凝土的叢林里,為生存、為發展、為自己、為家人,在沖殺拼搏的過程中,我們慢慢發現:這十年,我們雖然付出了青春、熱血,黑土地同樣回饋了我們做人足夠的底蘊。還是劉維學說得好:“這十年,我們收獲了忍耐、收獲了承受;收獲了堅毅,收獲了品格;收獲了涉世的心態和經驗,收獲了不懈的追求精神,收獲了人間最珍貴的感情和愛情;還收獲了責任,收獲了成熟,收獲了一個大寫的人!”——這也是真話。
面對黑土地,面對有恩于己的北大荒,面對一張張親切的面容,我們的思念一天多于一天,我們的牽掛一天多于一天?!@確實是真話。
人間重晚情,三十年后,這淀積的思念終于化作81人的集體行動:“自費返鄉壟上行,荒友再敘手足情?!?、“人回黑土地,情歸北大荒?!?br/> 打住吧!開頭只說寫寫“花絮”?;ǎ袥]有我不知道,絮,卻不少。絮絮叨叨,磨磨嘰嘰,正應了一句:“樹老根多,人老話多?!本凑埌?!