
皮旦是中國詩歌垃圾派的創始人。他的垃圾派不是要寫垃圾,而是要寫出垃圾,拒絕歌功頌德,對“時代”保持敏感。他的著名詩作《大樹》很有意思,表面上看,很容易被誤認為作者旨在證明大樹之大是什么,甚至會以為作者是在狂妄自大,否定高、粗、老的大樹地位的最終目的是:老子說它大就是大,沒有別人說話的份。
其實,在皮旦眼里,世界如同“臭氣沖天的公共廁所”,丑和腐爛,低和下不斷發生著。皮旦還將人間稱為“垃圾堆”。他的詩主要用的是反諷手段。從此角度閱讀,《大樹》的意向非常清楚,也無牽強附會之處。大樹不過是這個世界的象征:世界非世界,是名世界,這種典型的中國文化遮詮句式,是中國人就能看的明白,皮旦不是“對傳統的突破”,恰恰是對傳統中的批判精神予以繼承。皮旦如果有心頌揚大樹的“大”,大樹的英威,那他就是在制造垃圾,而非聚斂每日的垃圾,提煉、加工這些垃圾成為他的詩歌了。
皮旦當然不想做老大,細讀詩文,不難發現他看不上大樹,總是在譏笑調侃大樹,心里并沒有大樹的地位。顛覆傳統的價值觀,才是《大樹》一詩的正義。我們的自由體詩歌至今都是很幼稚的。究其主要原因,就是詩人缺乏自由精神,沒有社會批判力,渾身都是小家子氣,只能蔫蔫唧唧無病呻吟。與這些詩人比較,皮旦的詩確實具有強大的現實批判性,常常展示出美與丑,善與惡搏斗的過程。皮旦創立了中國垃圾派,最大的貢獻是發現了反叛之美,恰如黃苗子評聶紺弩詩時所說:“用含著眼淚和笑,用輕蔑和嘲諷的態度來深刻留下這個時代的剪影。”
最后說一點,《大樹》的寫作風格,明顯受到佛經的影響,總是在左旋右轉、融裁點化之中,層層推進自己的邏輯觀點。
附: 皮旦/《大樹》
這就是它∶附近沒有比它更大的樹,它是大樹
它是這里最大的樹
有比它高的樹,河這邊就有一棵
它在河那邊。河那邊它不遠的地方也有一棵
但僅僅比它高不行,高不等于大
與它們相比它從來也沒有小過,它一直大
一直作為大樹存在
這是事實。附近沒有哪一棵樹大到可以取代這個事實
遠一些的地方不知道有沒有
反正附近沒有,反正方圓三千里以內沒有
方圓三千里以內都算附近
方圓三千里也就是往南三千里,往北三千里
往東三千里,往西三千里
不用說有比它粗的樹,雖然不多,但不是沒有
一直往西,距離它三百里零三尺就有一棵
從底到上都比它粗
僅僅比它粗同樣不行,粗也不等于大
它是大樹,它在那里站著
它仿佛在說,大就是大,大才等于大
老也不等于大。比它老的樹數也數不清,遠近都有
僅僅比它老也不行。老甚至更不等于大
(2004年12月8日)