
杏樹
一棵樹,在這里站了這么久
不是搖頭就是擺頭
說來也是好笑,我只是路過
他居然拋下一顆黃橙橙的杏子
讓我的時光隨口水一下子倒了回去
三十年前,在我攀上他的時候
他將一只馬蜂窩招待了我
讓我把時間鎖了三天三夜
痛卻跟了我三十年如一日
昨晚在整理傷口的時候
發現還有一顆沒拔出的毒刺
已長成根深蒂固的墓碑
梨樹
他先與我出生
父親說:他大我一個輪回
當然,我無緣跟他稱兄道弟
畢竟,人非草木
那時,我們一家人在一起
很窮,也很溫馨
一同感受一夜春風,一夜梨花白
一樹秋果的收獲,一塆的人情世故
風水先生說:梨樹正對著大門
要當心骨肉分離。父親信了
梨樹砍掉之后,一家人從此
各奔東西,從此分離
每次,當我回到久別的故鄉,仿佛
父親就站在當年的梨樹下,愁悔不已
滿頭白發,宛如梨花
桃樹
我記得那時,有人送我一棵桃樹苗
我把它種在了春風里
我看著他發芽、拔節、開花
第一次,結了一顆孤獨的桃
母親說:一顆桃不可吃
吃了將來結婚生子也只有一個獨苗
我信了。結果讓隔壁的秋生吃了
他結婚時,計劃生育還沒開始
一口氣生了四個娃。而我的兒子到現在
充其量也只是個獨生子
還好,這棵樹到現在
依然笑春風。每年秋生都要叫城里的娃
捎一些桃過來
我吃著吃著,怎么感覺
我肚子里懷了三十年的一個孩子
仿佛就要逃出來