又是一個撩人心扉的令人感慨的年終歲末,聽著電視上傳來的新年歡歌,心里不免有些酸楚的味道。‘小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八粥,喝幾天?哩哩拉拉二十三。二十三糖果粘,二十四掃房子,二十五炸豆腐,二十六烀豬肘,二十七宰公雞,二十八把面發(fā),二十九蒸饅頭,三十晚上熬一宿’。
蛇年的晚風殘照踏著鐘聲歸去,馬年的朝云彩霞迎著陽光到來。每一縷陽光都彌漫著春的氣息,朋友們的每一句問候都飽含著真誠。內(nèi)心很是感慨,尤其那首過年的兒歌又在電視里唱起時,心里更加的感嘆歲月逝水流年怎么又到過年了呢?日子過得好快啊。望著鏡子里的容顏皺紋越來越多的爬滿眼角和腮邊,忽然之間就覺得老了。真的老了,所以害怕過年害怕聽見新年的鐘聲想起。可是,2014的新年就這樣來了。曾經(jīng)的年少輕狂偏頗無知都已云煙飄過,繁華褪去,驀然回首,青春和童年終于還是一笑而過,而那些留在記憶里的過年往事卻印在了心里。
記得小時候,我們兄妹四個都盼著過年,尤其是我,總是和妹妹念叨,咋還不過年呢?過年多好啊,有好吃的,有新衣服穿,還有瓜子糖果凍梨吃。尤其母親包的幾個帶鋼蹦的餃子更是我和妹妹既想得到又不舍得吃又盼著一口就咬到嘴里的快樂充滿了童年的誘惑,妹妹也是和我一樣的想過年,那時想過年的念頭幾乎每天都在說起,甚至到了期盼翹首心急如焚的地步。我喜歡有母親陪伴的年味,那種年味雖然有些酸澀,但常常在夢中看到母親忙忙碌碌的身影和絮語嘮叨,當母親點起她親手糊制的紙燈籠掛在房檐下時,年就來了。那忽閃忽閃的燭火從夢里緩緩經(jīng)過,像載著兒時所有的欲望陪我品讀人生,全譯人世間最為樸實的愛。那愛,那年味,兒時至今都是最美最難忘的幸福。
一、寫春聯(lián)
記得小時候,無論家里怎樣貧窮,父親都會去囤子里唯一的一家供銷社買來幾張大紅紙,用剪子仔細的裁好成對聯(lián)的條幅,然后的按照自己家各個門的尺寸裁剪成一對一對的春聯(lián),并將它們仔仔細細的折疊成五字或者七字的方塊,用手壓出折印之后,拿著一盒大生產(chǎn)牌香煙一起送到生產(chǎn)隊會計家,求囤子里唯一會寫毛筆字的會計魏叔叔給寫對聯(lián)。那折疊的紙印是方便魏叔叔書寫。每到快過年的這幾天魏叔叔家里求字的總是人來人往絡(luò)繹不絕。
那時剛記事的我總是跟在父親的屁股后邊帶著一身的寒氣走進魏叔叔溫暖的家,魏叔叔個子不高,戴著眼鏡,是生產(chǎn)隊的會計也是囤子里喝墨水最多的一個人。所以那個我眼里看著很傲氣的魏叔叔就更加神氣活現(xiàn),對不拿煙就來求字的社員們愛理不理的,傲慢至極。那時的囤子里社員幾乎都是文盲,我的父親和母親都是文盲行列。社員們不會打算盤也不會寫字,誰家有個大事小情的都得找魏叔叔幫忙,所以,這個魏叔叔也是囤子里的大紅人,更是社員們眼里最尊敬的人。囤子里有兩個教師會寫毛筆字,可人家都是城里來的知青,每到這個時候都回家過年了,也指望不上的。可悲的是文化在那個吃不飽穿不暖年代的北方農(nóng)村幾乎就是空白,所以后來的掃除文盲活動相當激烈,我的父親母親最贊同,不管家里怎樣的貧困,都想方設(shè)法飛供我們兄妹四個上學。那時的母親總說,沒有文化不識字就如瞎子一般的眼前黑,事事求人,難啊。
那些年,每到年前,不管魏叔叔的家里是否已經(jīng)準備好新年的東西,是否忙置年貨怎樣,這幾天先總是從早寫到晚,有時會到深夜,沒有人能幫他,有時候他累極了,總會嘟囔幾句,有些社員看著于心不忍,就把那些什么雞鴨滿架,豬牛滿圈,糧食滿倉,抬頭見喜等字幅去掉,不寫了,就在豬圈和鴨棚,倉房里貼上一條紅紙就算了。他們說,就算寫了,豬還是那幾頭豬,雞還是那幾只雞,羊還是那幾頭羊,寫了又當啥事啊。但供奉的保家仙牌位是必須要寫的,管他是迷信或不是迷信的,有神靈保家仙的護佑,這一年總是太平年的。據(jù)說,那些年,魏叔叔家里收到很多洋煙卷,那都是抽大旱煙的社員們不舍得吸的稀罕物。社員們有理由送,魏叔叔有理由享用,這就是那時的送禮吧。在那時,兩毛錢的一盒煙就是送禮。
后來我家大哥上中學了,毛筆和硬彩筆都是必修課,而且每天都在練習,寒暑假作業(yè)也寫。那些年母親總會驕傲地說,兒子會寫毛筆字了,從今往后不會在拿著洋煙卷去求魏叔叔寫了。盡管大哥的字寫得歪歪扭扭,但總算不求人看臉子了。周圍的鄰居們也都拿著大紅紙來我家開始求哥哥寫對聯(lián),當他們對著父親母親說著好話的時候,我發(fā)現(xiàn)母親的神情變了,由心里往外的自豪,并很自得說,這是好事,不但可以幫助大哥鍛煉字體書法,再者,大人的臉面也好看多了,這就是母以子為榮吧?于是,大哥趴在飯桌子上認真的給每家寫對聯(lián),母親從不打擾。我則幫著擺紅紙和把寫好的對聯(lián)擺開晾好,等字體干了分送給鄰居們。大哥不要鄰居的東西,可我每次送還時鄰居的嬸子大娘們都會給我?guī)讐K糖果作為回報,我記得我的小兜里被積攢來的糖果塞滿,最多的一年竟吃到河開雁來。我回想著兒時的春節(jié),至今腦海中依舊存留著大哥稚嫩的淡淡墨香。
時至今天,無論城市還是鄉(xiāng)村,貼春聯(lián)的習俗依舊流行,我們都喜歡在三十這一天貼上紅紅的春聯(lián)。鄉(xiāng)下依舊有牛羊滿圈,雞鴨滿架,糧食滿倉,但沒有魏叔叔龍飛鳳舞的炫耀,甚至也沒有大哥的淡淡墨香,但是濃濃的年味始終印在心里。今年向來節(jié)儉的我今天依舊買了一副兩米長的金字滾邊的春聯(lián),興高采烈的和老公一起親自登梯貼在院墻的大門上。這幅對聯(lián)是:匯聚浩海神州福,廣進大江南北財。橫批是:平安富貴。
二、刻掛錢
記得小時候,每當喝完臘八粥之后,本來忙碌的母親就更加忙碌了。白天母親除了圍著鍋臺轉(zhuǎn)給我們做飯吃就是要侍候那些雞鴨鵝豬外,還要從落滿積雪的自家的菜園子里扒出凍黑的甜菜纓子,然后一筐一筐的拎回屋剁碎,再用大鍋煮好盛進缸里留著喂豬。那時人沒啥吃,豬也沒吃過糧食,甜菜纓子就是給豬吃的主食。母親總說這是‘烀豬食’。就在母親‘烀豬食’的時候,還會放進鍋里幾個很小的甜菜疙瘩,大一點的甜菜都換錢了,而一些小的甜菜疙瘩是些收購不合格的,母親就留著給我們改善生活,當糖吃了。那些小甜菜疙瘩經(jīng)過雪凍,特別的甜。
每次母親用木頭大火烀豬食的時候,也是我們兄妹幾個眼巴巴的舔著舌頭圍著鍋臺轉(zhuǎn)悠的時候。母親說我們幾個像小豬崽子,能吃不長肉。那時我們兄妹好像都很瘦,沒吃過糖塊就等著鍋里的甜菜疙瘩打牙祭,那是我們最好吃的甜味美食。直到現(xiàn)在我都懷念吃甜菜疙瘩時啃得滿嘴都是糖稀的甜甜的味道,盡管現(xiàn)在有各種各樣的糖果,但我還是喜歡母親烀豬食的時候順便給我們煮的甜菜疙瘩。
也因為家里喂著好幾頭豬,母親每隔一兩天都要烀一次豬食,而烀豬食燒的木頭炭火就成了家里取暖的最好東西。每年的秋天。父親都會去遠處的溝塘里挖回家上好的膠泥,然后做成多個泥火盆,晾干后冬天使用。所以母親烀豬食的炭火就裝在兩個模樣俊秀的泥火盆里,擺在熱乎乎的大炕上,火盆的旁邊就是父親喜歡的旱煙笸籮,笸籮里每天都添置滿滿的金黃的旱煙,那些旱煙一到晚上就會被前來串門的左鄰右舍叔叔大娘們圍著火盆一邊烤手一邊嘮嗑一邊抽個精光。
家里那條長長的大炕一頭一個泥火盆,滿屋子前來串門的有大人也有我們哥幾個的小伙伴們,煙霧繚繞笑聲不斷,囤子里沒有收音機,沒有電視,但大家伙喜歡聚集在我家的土炕上,大人們談天說地,我們小孩子則打撲克,歘嘎拉哈,嘻嘻哈哈熱鬧不已。那些溫馨的場面融化了整個冬天的寒冷,給我的童年時光留下了不可磨滅的美好印象。
后來母親看見囤里的供銷社賣一些五顏六色的彩紙掛錢,就是長方形的像窗花一般,但和母親剪的窗花又不同,是貼在門口對聯(lián)橫批下的,或者貼在窗戶上邊和各種房屋,門口的以及雞鴨鵝豬的圈舍橫批下面,并且有細細的紙穗隨風飄舞,甚是好看。都是鏤空的圖案,有雙喜字的,有花鳥魚蟲的,有人物的有蓮花的還有各種拼圖的非常洋氣好看。掛錢,在那時大概并不是每家每戶都要貼的了。一毛錢才買三張,很貴的。所以母親以前從沒買過。
可是這一年母親花了兩毛錢買回家六張圖案不同的掛錢,那掛錢也是紅,粉,藍,綠,黃,紫等顏色的,非常鮮艷好看。我們都圍著那幾張掛錢看稀奇,不知道母親要把這幾張掛錢貼在那個門房檐上。因為太少了。就在我們納悶的費解的時候,母親托人從城里買回家?guī)讖埜鞣N顏色的很柔軟的彩紙,然后用鋸條磨成一個帶尖的小刻刀。又讓父親從囤子里的鐵匠鋪子要回家一塊四方的小鐵板,我們不知道母親的葫蘆里賣的什么藥,連那些來家里串門的鄰居們也都納悶不已。吃過晚飯后,大家伙又圍著火盆嘮嗑,而我那忙碌一天的母親,用滿是裂口的雙手趴在炕上,拿出一張買來的掛錢鋪在彩紙上當模子,認真仔細的雕刻起來。母親不讓我們小孩子圍觀,她怕我們一不小心碰上拿刻刀的手,弄壞了掛錢和紙張。那些串門的也在猶疑,都念叨母親;能行嗎?母親說,費點功夫,比著葫蘆畫瓢還是行的。大家伙看見母親那個認真的樣子也都不做聲了,神情跟著母親的刻刀轉(zhuǎn)動,雖然幫不上忙,使不上勁也都在心里給母親加油,希望母親能刻得和買來的掛牽一樣漂亮。母親就這樣一連幾個晚上,都在刻鏤空的掛錢,雖然有些粗糙但還是成功了,和買來的掛錢一樣精美。我們這些小孩子跟著高興,那些大人們也是羨慕不已。
后來母親就分了一些給鄰居們。一些鄰居看著母親很能干又細心并且樂于助人,就有好多人家買來彩紙求母親鐫刻,母親也總是從不推托,有求必應(yīng),所以母親就更加的忙碌了。記得小時候的掛錢都是母親親手剪的,我們則負責貼,連那些雞架鴨架和倉房都貼上了很稀罕的掛錢。正月里一些媳婦和男人們?nèi)ノ壹掖畟€門,總不忘互相先夸夸母親的心靈手巧,都說等下一年自己定要和母親坐在一起學學可掛錢。可是這些鄰居們太懶惰,光是嘴上說不做,來年的時候還是求母親刻掛錢,從此母親就忙了,便開始了年年臘八過后就刻掛錢,或用剪子剪窗花,雖說母親的手藝在囤里不算最好的,但她是我們囤里最有名氣最善良的窗花能手。而那時的掛錢流行無論是買的還是剪的,或是母親用最土的辦法雕刻的,都是囤子里和我們家過年必須的裝飾用品,也給過年增添了歡樂祥和幸福吉祥的氣氛。母親說,只要大家喜歡就做下去。
母親的掛錢還在土房的冰溜子下面迎風飄呀飄,母親走了多年,而那份歡樂直到記憶的深處。
三、糊八角燈籠
記得小時候在北方的農(nóng)村,除夕夜的這一天開始,每家每戶院子里一定要掛上紅燈籠,不管是用罐頭瓶子做的簡易燈籠還是用玻璃鑲成四方燈籠,或是紙糊的燈籠在大年三十這個晚上都要掛在院子里的最高處,其寓意之一已示來年的日子一定會紅紅火火,興旺發(fā)達。之二也有驅(qū)魔除怪之意。
在我的印象里,小時候的燈籠都是用罐頭瓶子做的。那時家里從沒吃過罐頭,可是母親總是能從生產(chǎn)隊里找到一兩個玻璃的罐頭瓶子,然后放起來留著過年時做燈籠用。我親眼見過母親制作罐頭瓶子的燈籠,首先,母親和父親一起聯(lián)手用鐮刀頭把罐頭瓶子的底部劃好印記,然后在小心的拿起錘子滿滿的把罐頭瓶子的底敲掉,然后父親再用一塊四方形的小木板穿上兩根鐵絲固定好,再把木板的中心釘上一個小洋釘,再把平時積攢的蠟燭油融化坐在碗里,再放進一根很粗的棉線繩做燈芯,這個簡易的燈籠就做好了。等到三十這一天晚上,就早早的點亮燈籠,在掛在菜園子里的那個高高的苞米樓子上。家里那個每年都用的苞米樓子的四根大柱子特別高,比自家的茅草房屋高多了。只有母親把燈籠點著,那些在囤子里出入的人們很遠就能看到。
三十這天晚上,家家戶戶都會掛起不同的燈籠,這些燈籠和天上的星星,星輝相映,讓平時沉默的小村莊夜晚頓時明亮起來,就如同今天的城市霓虹,閃爍出鄉(xiāng)下人和諧安定,苦中有樂的日子。這燈籠一點就是點到正月十五過完之后方才取下來,然后再讓我們兄妹幾個提在手里嬉笑玩耍。所以小時候過年真是盼了初一就盼十五,過完十五燈籠就是我們最好的玩具了。當我們拿著燈籠和鄰居家的小孩一起比賽顯擺誰的燈籠最亮時,那一刻總是最歡樂最開心的時候。還有什么幸福能有童年開心呢?
而后來不知道是罐頭瓶子難找了,還是母親總覺得罐頭瓶子做的小燈籠雖然明亮但還是太小了,既不漂亮也不突出,似乎卻少了過年的情趣。于是,再到春節(jié)時,母親就提前做紙糊的燈籠,而且一做就是好幾個,每一個燈籠的形狀和款式都不同,尤其那個用大紅亮光紙和白紙相襯糊出的八角燈籠又大又漂亮,在放進去粗粗的大蠟燭點亮之后,整個燈籠連同周圍的皚皚白雪景色都變成紅彤彤的,把苞米樓子的四周映襯得虛虛實實,有些像海市蜃樓一樣的瑰麗無比。從年三十開始,母親把院子里的每一處制高點都掛上八角燈籠,是漆黑寒冷的小院映出節(jié)日的氣氛和紅紅火火的溫暖。那些八角燈籠也是鄰居和小伙伴們羨慕的眼球相聚的地方。當他們嘖嘖稱嘆的時候,也是我最驕傲的時候。后來,其發(fā)現(xiàn)在過年的時候,鄰居們有好多家都掛上了和我家一樣的八角紅紙大燈籠,原來,這些家的燈籠都是出自母親的一人之手。
這時我總是理直氣壯和小朋友們神氣活現(xiàn)的顯擺說,我媽手巧,就比你們的媽好!
四、縫制新衣
每當走進臘月門,母親和父親都變得越發(fā)的忙碌。父親除了背材火燒炕給生產(chǎn)隊喂馬之外,就是從倉房里拿出秋天時從北山割回家的苕條編些小筐和大土籃子。父親也和母親一樣有一雙盡是裂口但靈巧的手,父親編筐在鄰里鄉(xiāng)親中也是小有名氣的。他編的小筐帶著花邊,有四方的,有圓形的,還有尖底的和平底的之分。帶花邊的平底小筐用來過年時盛凍豆腐和凍粘豆包以及饅頭,苞米面大餅子等。這些編織精巧的小筐一個挨著一個的被吊在倉房的檁條子上,既好看又讓我們充滿了誘惑。有時父親還會把從城里買回家的凍梨和凍花紅藏在小筐里,一是為了防止我們偷吃,而是為了大年三十晚上給我們一個驚喜。在那貧困的年代,那些小筐筐還能給家里換來一些零花錢,父親編好之后除了家用其余全都賣給供銷社。由于父親的手藝好,總能比別人的土籃子多賣一毛錢,所以,父親有空就編,忙得整個冬天都是熱火朝天,屋里的大火盆成了父親一邊取暖一邊干活的伙伴。而父親那坐著一絲不茍編筐的情景卻給我兒時的童年留下了深刻印象。
冬天,除了父親忙碌,母親就更加忙碌了。兒時,過年的新衣都是母親親手裁制趕做的。那時,鄉(xiāng)下貧窮,沒錢買布料做新衣服,母親就把妹妹過滿月時親朋好友們送的幾塊布拿出來,母親平時總是不舍得給我們做衣服穿,要等到過年做新衣用。那輛塊黑條絨布母親給兩個哥哥做了新褲子,然后再把哥哥的舊褲子翻新改小給我和妹妹做了褲子。我們平時穿的衣服都是破了補,補了縫,屁股和膝蓋都是補丁。而這條雖是舊的翻新褲子對于我們來說,沒有補丁就是新衣服了。而且,能在過年的時候穿上也算是知足了。
母親不是裁縫,不會裁制衣服,但是她有自己的土辦法。無論是舊的翻新還是新布做衣服,母親都會拿出牛皮紙?zhí)娴囊路幼樱切┮路幼佣际悄赣H從別人買現(xiàn)成的衣服照葫蘆畫瓢扒下來的紙樣子。這些紙樣子很時興,加上母親的靈巧,一定會將我們和妹妹的衣服精心設(shè)計的與眾不同。即使是就上衣翻新改制也會在在走線的地方夾一道彩色布條做鑲邊的牙子,或者設(shè)計一個獨特的半圓形口袋,然后剪個花樣布貼縫上去,有時還會打幾個小折泡泡袖在肩膀上,既洋氣又好看,我和妹妹簡直就是童話里的小公主一般,也只有我那辛勤的母親有如此的巧手,把我和妹妹打扮得和別人買現(xiàn)成的衣服一樣漂亮。所以至今我都總感覺那時母親替的牛皮紙樣子做好的衣服才最美。我們每每不等到大年初一,總在除夕下午興高采烈地幫母親和父親做完些年活兒便吵嚷著要穿上新衣服時,而爸爸總是說,等著放鞭炮了吃年夜飯時才算過年才能穿的。
于是,我們就等啊盼啊,大年三十快來吧,來了好有新衣服穿。盼著歸盼著,還有幫母親打掃衛(wèi)生,柜子擦一遍,把地掃一遍,再把已經(jīng)收拾得足夠干凈的家里各個角落旮旯擦抹一遍,這才是完事。所以說,一切準備就緒,萬事俱備,就等大年初一早晨快點來臨了。
如今,不論過年還是平時,一家人的衣服再也不用辛苦縫制,都是去縣城買來現(xiàn)成的既美觀又時髦的新衣服穿,也不分除夕還是平時,穿著都一樣時髦,也因為如此,過年除了少一些母親活著時候的那些諸多似乎迷信的供奉祖先保家仙等等事宜之外,同時更少了不少盼望過年的兒時年味和快樂!
想起兒時過年的點點滴滴,總有說不完的情景讓人懷念。比如,無論日子多么艱辛,父親都會從供銷社里買回家?guī)讖堖B環(huán)年畫貼在糊滿報紙的墻上,父親總說,這是‘添人進口’,家里的‘人’多了,過年才熱鬧,來年才旺香。所以,父親每年買的年畫都不同,有戲曲的,比如:《十五貫.》《沙家浜》《碧玉簪》《紅燈記》《智取威虎山》等等。還有革命英雄故事《董存瑞》《張思德》《英雄王二小》《閃閃紅星》和坐在蓮花上釣魚的胖娃娃年畫,也就是連年有余等等等等。我也是從父親買回家的年畫里知道了很多很多古代的和現(xiàn)代的故事,那些故事熏陶著我苦澀的童年,并給我的童年帶來最直接的文化教育。如今,那些年畫早已不時興了,早已從眼前消失了。可那些發(fā)黃的記憶竟是那樣的美好,讓我至今都在嘴嚼懷想。
我喜歡有母親父親陪伴的年味,那種年味雖然有些酸澀,但常常在夢中看到父親母親忙忙碌碌的身影和絮語嘮叨都是幸福。而當母親點起她親手糊制的八角紙燈籠掛在房檐下時,三十就來了,我們的年就來了。那忽閃忽閃的燭火從夢里緩緩經(jīng)過,像載著兒時所有的欲望陪我品讀人生,全譯人世間最為樸實的愛。那愛,那年味,從兒時至今都是最美最難忘的幸福。
記憶的年味啊,有父親母親忙忙碌碌陪伴的日子,是多麼令人難忘又懷念的幸福啊!