第五章 居住倉米巷的日子?xml:namespace>
沈復與陳蕓在“我取軒”居住幾個月后,沈家的二兒子也就是沈復的弟弟沈啟堂娶婦成家。沈家在蘇州飲馬橋附近的倉米巷也有別業房產,于是按照沈家主人沈稼夫與陳夫人的安排,沈復夫婦再由“我取軒”遷居倉米巷,這樣做也可視為是讓沈復正式成家立業去了。
沈稼夫與陳夫人共育有沈復姐姐、沈復、沈啟堂、沈復妹妹四個孩子。沈復的堂伯父沈素存年輕時游幕揚州并死在揚州,他一生沒有結婚,當然身后也就沒有兒子傳承他的家脈。沈稼夫是個飽讀詩書儀禮的讀書人,他不能眼睜睜地看著沈素存這一房絕戶,于是他將自己幼小的長子沈復過繼給沈素存名下當兒子,所以沈復繼嗣的是沈素存門下的宗譜支系。沈稼夫慷慨地將自己的長子沈復過繼給堂兄弟當兒子,這著實需要慷慨豪俠的大氣與大度,可見沈稼夫是一個極有個性極有豪俠性格的人。
沈復小時候就過繼到沈素存的門下,實際上撫養沈復長大的還是親生父母沈稼夫夫婦。沈素存早亡無后,沈復承頂沈素存戶下,無非也就是為了向外族顯示沈家房房都枝葉茂盛,暗示沈家一脈下來的都是有德人家,斷然不會出現斷子絕孫的情況。“不孝有三,無后為大”的指責是很要了一個男人的命的。繼承家門的兒子與過繼出去的兒子在一些社會關系上還是存有很大差別的。首先過繼出去的兒子是不能繼承親生父母家的家業,這是有嚴格法律規定的。再拿守孝來說,繼承家門的兒子在父母去世之后要守孝三年(實際為二十七個月),而過繼出去的兒子只要守孝一年就可以了。作為沈家長子的沈復被承嗣出去,多少是有些讓人弄不明白,原因也許就是男主人沈稼夫慷慨豪俠的性格使然,也可能是作為家庭女主人的陳夫人更加疼愛小兒子沈啟堂,可以試想主要的原因還是沈稼夫在家里做主說了算,有豪俠性格的沈稼夫稱得上是一位有強烈家長制作風的男主人,在以后的日子里沈復與陳蕓要為此吃盡苦頭。
沈稼夫的慷慨豪俠性格是幕僚圈中有名的。他不但可以很大方地將自己的長子過繼給堂兄弟,誰都知道長子是一戶人家繼承家門的第一人選,就像帝王家嫡系皇長子就是未來的皇位繼承人一樣;而且他還有一個特點或者叫作愛好吧,那就是喜歡認別人的兒子作義子,于是乎沈復沈啟堂兄弟倆竟有異姓兄弟二十六人,這么算起來沈稼夫就有二十八個兒子了。沈稼夫的性格里真是有“梁山好漢”喜歡拉幫結派的豪爽之氣。以沈稼夫的這種“梁山泊”性情,而命運安排他從事精于筆墨且需要做事細膩的幕僚工作,也真可算得上是造化的玩笑了。也許是受了丈夫喜認義子的影響,也許是她自己的本性使然,陳夫人也喜歡認別人家的女兒作義女,于是陳夫人也有義女九人。喜認義子的丈夫與喜認義女的妻子生活在一起,正是應了一句老話:“物以類聚,人以群分”。這么算下來,沈復沈啟堂能以兄弟姐妹相稱呼的人就各自有三十八人之多,帶“親”字的三人,帶“義”字的三十五人。
同胞兄弟姐妹往往都性格迥異,更何況是外姓的認交的兄弟姐妹。陳夫人的九個義女當中,有二位與陳蕓脾氣最投合,她們是王二姑、俞六姑。王、俞二人也各有特點,王二姑性格癡憨但是很能喝酒,俞六姑性格豪爽且善于交談。每當王、俞二人來沈家看望義母陳夫人,就沒有沈復在自家床上睡覺的份了,王二姑、俞六姑必定會將沈復趕出房門讓他自己找住的地兒去,而王二姑、俞六姑與陳蕓三人擠在沈復與陳蕓的床上同睡,三人一聊要聊到三更半夜而興味未盡。沈復知道這都是俞六姑出的鬼主意,沈復就笑著對俞六姑說:“等你出嫁之后,我也要邀請妹夫來我這里,而且我與妹夫倆一住要長達十日,看你還敢不敢搶我的老婆。”俞六姑回答說:“假如以后我的夫君來與你同住,我也跟著來,我與蕓嫂同床睡,這不是更好嗎!”陳蕓與王二姑聽了都笑了起來。俞六姑的嘴巴可真是很伶俐啊!
沈復承嗣沈素存的門下,所以每年的清明節沈復必帶著陳蕓去沈素存的墳前掃墓。沈素存的墳墓在揚州西跨塘福壽山祖墳的旁邊。癡憨的王二姑早就聽說揚州西跨塘附近的戈園很有名(戈園,即個園。清嘉慶年間,鹽商黃應泰在明代壽芝園的基礎上擴建而成。黃應泰很喜歡竹,于是取蘇東坡“寧可食無肉,不可居無竹,無肉使人瘦,無竹令人俗”之詩意,園中修竹萬竿,因“個”字乃“竹”字之半,而且形狀像竹葉,所以取名為“個園”。),就想同沈復陳蕓一起去揚州掃墓順便游覽戈園。沈復陳蕓答應王二姑一同前往。
三人到沈素存的墳前掃墓之后,就在前往戈園的路上,陳蕓看見地上的小石頭上有青苔斑紋,斑斑駁駁地甚是好看。陳蕓就指著苔紋小石頭對沈復說:“用這些小石頭疊壘盆景小山,應該比安徽宣州白石更為雅致。”沈復同意陳蕓的看法:“像這樣漂亮的小石頭確實不可多得。”王二姑在旁邊聽了說:“嫂嫂如果真的很喜歡這些小石頭,我為你揀一些回去。”王二姑就跑去向不遠處的守墓人那里借來一只麻袋,像飛鶴啄食水叢里的蟲魚一樣俯身揀拾石頭。王二姑每撿起一塊小石頭,沈復說“這塊好”,王二姑就開心地放入麻袋,沈復說“這塊不好”,王二姑就隨手扔到一邊。不一會,王二姑累得大汗淋漓,妝粉也隨著汗水流下來,一張臉快要成為大花貓了。王二姑拽著麻袋站在那里說:“我已經吃不消了,再揀可是一點力氣也沒有了。”陳蕓笑著對王二姑說:“我聽說《西游記》里花果山收摘桃子,必定要借助猴子來幫忙,今天看來果然如此啊。”王二姑聽了有些生氣,搓著手指頭做出一副疲勞打哈欠的樣子。沈復見狀趕忙阻止陳蕓不要說這種讓王二姑覺著“吃力不討好”的話,沈復責備陳蕓說:“人家辛苦地揀石頭提麻袋,你卻輕松地只是指揮這指揮那,怪不得王二姑要生氣啦。”
三人進入戈園游玩,只見園內稚綠嬌紅,爭妍競媚,一派樹綠花艷的春天景象。王二姑一直就是一個憨憨的人,看見一種花就折下來拿在手上,她的手里已經拿了一大把各種各樣的花了。陳蕓“憐香惜花”,就罵她:“你既不做插花,又不做簪戴打扮,折這么多花又有什么用呢?”王二姑回敬陳蕓:“花又不知道疼與癢,我折下它們也沒有傷害到它們呀!”沈復聽見二人的談話,笑起來插了一句:“王妹,你這樣摧殘花枝,將來老天爺可是要罰你嫁給滿臉邋茬胡子而且長滿胸毛的粗魯男人的哦,就像李逵那樣的人物,老天爺這樣安排是要為花枝報仇、泄憤啊。”王二姑聽了這幾句埋汰她的話,她真的生氣了,怒氣沖沖地眼瞪著沈復,然后將手上的一大把花扔到地上,憤憤地走到旁邊的水池邊,脫掉自己的繡花鞋,將“三寸金蓮”伸入池中,撥得池水上下飛濺,嘴里喋喋不休地說著:“你們怎么都這樣欺負我啊!”見此情景,陳蕓趕緊過去安慰,安慰王二姑說像她這么漂亮的小姐一定會有貌美如潘安的公子來向她求婚的,王二姑聽了這些美麗的謊言這才轉怒為笑了。
沈家在倉米巷的房屋雖然宏闊寬暢,然終究沒有滄浪亭畔居所的清幽雅致意味。沈復夫婦遷居倉米巷之后,不久就到了沈母陳夫人生辰做壽的日子,沈家以演劇的方式來慶賀陳夫人的壽辰。陳蕓一生中沒有見過這般熱鬧的排場,心中充滿好奇與期待。
是日,沈家在滄浪亭畔的祖宅內熱鬧非凡,親朋好友聚集一堂,來給陳夫人祝壽的義兒義女也來了一大幫。沈家將劇幫請到家里來演劇,以此款待各路來賓。沈稼夫是一個充滿豪邁之氣的人,從來就不知道什么叫忌諱,他由著自己的喜好,點名讓劇幫演《慘別》之類的折子戲,在這喜慶的日子里,上演《慘別》這類的悲傷戲確實與喜慶氣氛相違。劇幫演戲的水平很高,尤其是老伶飾演的角色更是入木三分,催人腸動,觀者無不隨著劇情的發展而感慨悲嘆。陳蕓不忍卒看,悄然離席退到房間內躲了起來。沈復隔著簾子看見陳蕓起身離開戲場,可是等了很久也不見她回來觀戲,就走到房間看看陳蕓是不是發生了什么事,王二姑與俞六姑隨后也趕到房間來了。陳蕓獨自一人支著下巴坐在梳妝臺前,像是在沉思的樣子。沈復問:“你為什么不快樂地一個人來這里坐著?”陳蕓回答說:“我原以為看戲是既陶冶情操又能帶來快樂的一件事情,可是我看今天的戲卻只能帶來斷腸傷感啊!’王二姑與俞六姑聽了陳蕓的話笑了起來,都說蕓嫂怎么是這么一位弱柳扶風、多愁善感的女子。沈復說:“深情的人都是這樣的,所謂情到深處人孤獨啊。”俞六姑說:“難道嫂子就這樣獨自一人一直坐下去嗎?”陳蕓回答說:“等到有輕松喜悅一些的戲上演我再出去觀看。”王二姑聽了這句就先出去,她請壽主人陳夫人點了《刺梁》、《后索》等劇,然后王二姑等三人勸陳蕓出去看戲,陳蕓看了之后才感覺心情愉快起來。
陳蕓的多愁善感,心地善良,心思細膩,從點戲這一處上看,就可以大概知道了。
陳蕓剛嫁到沈家的時候,保持緘默不多說話,她只是喜歡聽沈復發表議論。沈復這樣一個喜歡談天論地評古論今的人當然容忍不了妻子緘默不語,他需要妻子與他有很多話題可以交談,以求夫妻間琴瑟相合。沈復于是開始調教陳蕓多開口交談,就好像用纖草調養蟋蟀那般細心、用心,漸漸地陳蕓也開始喜歡談話議論了。
陳蕓出身貧寒。也許是在貧寒的家境中養成的飲食習慣,陳蕓每次吃飯必定要用茶水泡飯,而且喜歡用芥鹵豆腐乳下飯,此種豆腐乳在東吳俗稱“臭腐乳”,是一種霉爛變質發酵后形成的“臭菜”。她又喜歡吃另一種“臭菜”,就是蝦鹵瓜,口味大概類似于寧波的“臭冬瓜”。吳越一帶人有喜食“臭菜”的習慣,像浙江的紹興、寧波等地都有這類飲食習慣。
沈復平生是最討厭吃像“臭腐乳”、“臭冬瓜”這類“臭菜”的。他戲言道:“狗因為沒有胃而喜歡吃糞便,它們不知道腐臭污穢是什么味道。蜣螂寄居糞團之中而化作蟬,是因為它們要‘化腐朽為神奇’。淑姊難道是狗或蟬變來的么?哈哈!”陳蕓說:“臭菜取其價格便宜而又可以下飯下粥,我幼時開始就已經吃習慣了,現在我嫁到你們沈家,就像是蜣螂化蟬,生活水平已經是提高了不少,但我還是喜歡吃這類東西,是為了不忘本啊。至于蝦鹵瓜這種美味,我還是來你家后才吃到的呢!鹵瓜里還拌有小蝦米,多么好吃的東西啊!”
沈復聽了陳蕓的這番言論笑著說:“淑姊,這么說來我家倒成了狗洞啦?”
陳蕓聽了發窘又辯解道:“有氣味的食物每戶人家都有,只是在吃與不吃的區別。你不是很喜歡吃大蒜么,我本來是不喜歡吃蒜的,為了陪你,我不是也嘗試著吃了嘛!霉腐味我現在不強求你喜歡,可是里面的瓜你可以捂住鼻子略微嘗嘗看,等到入了喉嚨你就會發覺它的美味的。這就像鐘無鹽貌雖丑但有美德啊(鐘無鹽,即是春秋戰國時期齊國女子鐘離春,貌丑但有才德,齊宣王立她為后,封為無鹽君。出自西漢劉向《列女傳》。)。
沈復聽了笑著說:“你這是在引誘我‘做狗’吧!”陳蕓說:“我‘做狗’已經很長時間了,委屈你也吃吃看吧,來嘗嘗。”說完她就夾了一塊鹵瓜硬是塞到沈復嘴里。沈復捂住鼻子咀嚼,似乎覺得瓜很脆也有些滋味,松開鼻子再嚼,竟然覺得別有風味,從此以后沈復也喜歡上了蝦鹵瓜這道小菜。陳蕓嘗試著用麻油又加少量白糖拌鹵腐乳,味道也很鮮美。陳蕓又把鹵瓜搗爛拌鹵腐乳,給它取名為“雙鮮醬”,吃起來有獨特的風味。沈復感嘆道:“開始時厭惡這些東西,到后來又喜歡吃這類東西,真是沒有道理可解釋啊。”陳蕓說:“你如果鐘情于某種東西,它雖然丑陋你也不會嫌棄它的。‘情之所鐘,雖丑不嫌’嘛。”
沈復弟弟沈啟堂娶的是王虛舟老先生的孫女。沈家準備抬轎去王家迎娶新娘子的時候,才發現還缺少一副給新娘子戴的珠花。陳蕓見到這種情況,趕緊拿出原來沈復迎娶她時所贈送的珠花一對遞到陳夫人的手中,問題解決了,沈家的迎親隊伍才順順利利地上路迎娶新娘子去了。沈家的老嫗、婢女都為陳蕓貢獻出這么珍貴的東西而感到惋惜。如此看來,這對珠花“納采”,沈家是用它來娶了二名媳婦進門了。先是長子沈復用它作為送禮提親的禮物去陳家迎娶陳蕓到家,珠花就成了陳蕓的私有物;這次陳蕓很大度地把它貢獻出來,珠花又成了沈啟堂上王家送禮求婚的禮物,于是寶貝珠花最終是落入了王氏女的手中,成了王氏新婦的私有珍寶,怪不得沈家的嫗婢對陳蕓的大方做法都表示出惋惜之情呢。陳蕓卻像什么事也沒有發生似地平靜地說:“凡是女人,已經是屬于純陰的了,而珍珠又是純陰中的陰精,用它作為首飾,身上的陽氣全被它克掉了,所以我覺得珍珠沒有值得珍貴的地方。”
陳蕓對于破書殘畫,反而極為珍惜。陳蕓每遇見殘缺不全的書,就搜集集中起來,然后分門別類裝訂成帙,并為之取一個極有韻味的名字“斷簡殘編”。陳蕓遇見破損的字畫,也必定是找來與破損字畫的紙張一致的老紙舊紙,粘補成完整的一副字畫。字畫有破缺的地方,陳蕓讓沈復補寫補畫出來,然后精心地卷起存放,取名曰:“棄余集賞”。沈復工書畫,修補破缺字畫這種事難不倒他。
陳蕓在做完刺繡或安排好飲食之余,整天里忙一些瑣瑣碎碎的小事,她也不會覺得繁瑣麻煩。陳蕓偶然在破爛殘卷中發現片紙尺牘,如果看見上面有些東西可以入得她的“法眼”,她就會開心地像撿到寶貝一樣收藏起來。鄰居馮老太每次收集到破書殘卷都會拿來賣給陳蕓。
陳蕓的癖好大致與沈復相同。陳蕓又很聰慧,只要遞給她一個眼神,她大體就能明白是怎么回事;她又能察言觀色,抬頭舉眉之間,她就能懂得別人的意思。沈復曾經對陳蕓說:“可惜你是個女子,如果你是男人,我與你一道游遍名山勝水,憑吊歷史古跡,遨游天下,真的會是很快樂的事情啊!”陳蕓回答說:“這有什么難的呢,等到我們鬢發斑白都老了,雖不能遠游五岳與黃山,可是我們附近的虎丘、靈巖,再往南到杭州西湖,往北至揚州平山,我們盡可以暢快偕游啊。”沈復說:“恐怕等到你鬢發斑白那一天,連走路都很困難啦,還能怎么外出游覽哦。”陳蕓說:“如果今世不能,那我們就期待來生。”沈復說:“如果有來生,我愿意你做男子,我做女人跟隨著你。”陳蕓說:“必須要對得起今世,才會覺得人生有情趣。”沈復笑著說:“我們十三歲那年,連吃一碗粥的興致也被你的堂兄陳玉衡破壞了,還遭來別人的嘲笑。如果有來生而且過得比今世好,當我們再次結婚喝交杯酒的花燭之夕,細談前世,恐怕會是更無法有合眼的時候啦。”陳蕓說:“相傳月下老人專門管人間的婚姻事情,我倆今生今世已經是做成了夫妻,來世的姻緣還需要靠神力的相助,我們為何不繪一幅畫像來拜祀呢!”沈復陳蕓夫婦于是請苕溪的戚柳堤先生給他們夫妻倆繪一幅畫。戚柳堤先生名遵,是當時有名的人物畫家。畫作里畫的是一個老壽星模樣的人物:一手挽著紅絲,一手攜拄拐杖,拐杖上頭懸掛一本姻緣簿,老翁童顏鶴發,馳騁于非煙非霧之中。畫完后戚柳堤對自己的這幅畫也很滿意。沈復又請自己的發小好友石琢堂狀元題贊語于畫作的上首。沈復夫婦將這幅“月下老人圖”掛在臥室里,每逢農歷初一朔日與農歷十五望日,沈復陳蕓夫婦必焚香拜禱。石琢堂為“月下老人圖”所題的《月下老人贊》曰:
氤氳使者,般若摩訶。云游碧落,霧隱丹阿。藍橋有徑,銀漢無波。邀靈月姊,愿結星娥,向璧一升,赤繩千里。軼事可徵,良緣非詭。素月如珠,圓靈若水。廻雪輕飛,行云細起,靈杖九節,仙衣六銖。高姿玉朗,瘦骨松癯。鴛文合牒,鳳諾分符。其情靄靄,其色愉愉。歲在元辰,月維初吉。遴墨龍賓,徵綃鮫室。真香降靈,明水浣筆。神光合離,生于兜率。
此“月下老人圖”詩書畫三者俱佳,可惜后來因沈復陳蕓家庭發生多次變故,此畫也就丟失,不知道落入誰家了。
“他生未卜此生休”,沈復與陳蕓倆人的癡情,真是神明可鑒啊!
沈復將他在倉米巷的臥房題名為“賓香閣”,并制作了一塊橫匾懸掛在門楣上。陳蕓名字中的“蕓”字指蕓香草,有香氣。沈復又取“如賓”二字之意,結合起來就將他與陳蕓的臥室命名為“賓香閣”。沈復與陳蕓住的地方院子窄小而圍墻又高,在他倆看來此住處沒有可取之處。臥房后面有廂房,通往藏書的書閣,在廂房內開窗外望,正對著陸家的廢園,滿眼蒼涼荒蕪的景象。這樣不適宜的居住環境,讓陳蕓時常懷念起居住滄浪亭畔的清幽雅致。
有一個與陳蕓認識的老太太居住在金母橋的東面,小巷的北邊,圍繞著房屋的都是菜地,籬笆做成的菜園門,菜園外有個一畝地大小的水池,有花草小樹錯雜地生長于籬笆門邊,此地原來就是元朝末年張士誠王府的宅基。屋西邊幾米遠的地方,瓦礫亂土堆積成一座土山,登到土山頂部可以遠眺周邊的風景,只見下面地廣人稀,頗有野趣。老太太偶然碰見陳蕓并說起了這么一個地方,陳蕓聽了心馳神往。陳蕓對沈復說起這事:“自從我們離開滄浪亭以后,常常是魂牽夢縈滄浪亭畔環境的好。再也難以找到滄浪亭畔那樣好的居家環境,我們是不是可以退而求其次,你覺得老太太居家的那個地方怎么樣?”沈復說:“連日來秋老虎天氣很是悶熱,我正在尋思找一個清涼的地方避暑,如果你愿意去老太太那里住,我就先到老太太家看看,如果地方確實好,我們就拿席子薄被過去,到那里住上一個月如何?”陳蕓說:“這樣好是好,只是不知道家里公公婆婆同不同意呢。”沈復說:“父母大人那里我會過去請示的。”
沈復第二天即去金母橋老太太家看房子。屋僅有二間,每間又隔為前堂后房,屋內擺放著竹床,窗紙糊窗,頗有幽趣。老太太得知沈復夫婦要租她家的房子,很高興又客氣地騰出自己的臥室租給沈復夫婦。老太太又用白紙重新裱糊房內四壁,房間里一下子就變得明亮光鮮起來。沈復又稟告請示了母親,沈母也同意,于是沈復與陳蕓就搬到老太太家消暑來了。
老太太家隔壁只住著一戶人家,是一對老夫婦,以養魚種菜為生。老夫婦二人得知沈復夫婦是來此避暑的,就過來打招呼通殷勤,相互間大家也熟悉起來。老夫婦釣來池魚又摘了菜蔬送給沈復夫婦,沈復陳蕓要付錢給他們,他們不接受。于是陳蕓做了二雙鞋子送給他們,老夫婦倆感謝后開心地收下了。老婦夸獎陳蕓的針線活做得真好,她穿著陳蕓做的鞋子,心里樂呵呵的。
時值農歷七月,沈復與陳蕓租住的地方綠樹成蔭,風自池塘水面習習吹來,蟬在樹間鳴叫聒耳,一派悠然自得的世外桃源景象。老漢又做了一桿魚竿送給沈復夫婦,陳蕓也很有興致地做了一回閑人雅士,在柳蔭深處當起了釣魚郎,與沈復一起在魚塘邊優哉游哉地釣魚。
日落時分,沈復與陳蕓登上土山觀看晚霞夕照,兩人隨意吟哦,沈復作了二句“獸云吞落日,弓月彈流星”,陳蕓擊節叫好。過了一會兒,月亮出來了,月亮倒映在池塘中,池塘邊蟲聲四起。沈復夫婦與鄰居老夫婦擺放竹榻于籬笆墻下,老婦抱來熱酒熟菜熱飯擺上,四個人就著月光喝酒吃菜,微微醉后才開始吃飯。酒足飯飽之后洗個澡,大家腳穿涼拖鞋手拿芭蕉扇,或坐或躺,個個人一副快活神仙的模樣。老頭兒這個時候就開始講因果報應的鬼故事及一些趣聞軼事。講者津津樂道,聽者津津有味,不知不覺中夜深了,此時大家通體清涼,回房安歇。沈復陳蕓似乎都快忘記自己是居住在蘇州城里,恍惚中他倆還以為自己身在田園農村呢。
沈復又請老頭兒在籬笆墻下種菊花,老頭兒欣然贊同,在一圈籬笆下都種上了菊花。農歷九月菊花開放,沈復陳蕓舍不得離去,兩人又多住了十天才搬回倉米巷自己的家中。沈復告訴母親說他租住的地方景色美,又到了菊黃蟹肥的時節,要母親過來游玩。沈母高高興興地來了,幾個人在一起飲酒把歡、持螯對菊,開開心心地過了一天美好的日子。
夜月下,陳蕓既高興又動情地對沈復說:“以后我與你要在這個地方定居下來,在屋子周圍買下十畝地作菜園,督促仆人老嫗種植瓜果蔬菜,菜園所產的收入足夠給他們發工錢。你畫畫我做刺繡的收入,作為我們過詩酒生活的費用。穿布衣吃粗茶淡飯,也可以一輩子過得很開心的,你不必一定要遠離家鄉去外地游幕作為謀生的手段。”沈復聽了深深贊許。
“布衣菜飯,可樂終身,不必作遠游計。”陳蕓的這番話不知感動了天底下多少有情人。