第二章 求學與游?xml:namespace>
清乾隆四十二年(丁酉年,1777),沈復十五歲。沈父稼夫在山陰縣(今浙江紹興)趙縣令幕府中擔任幕僚。趙縣令家聘請杭州的趙傳老先生教授其兒子,沈稼夫安排沈復也拜投在趙傳門下。趙傳老先生,字省齋,是杭州一名學識淵博的老者,堪稱“宿儒”。如果除卻父母是一個人最初的老師的話,那么趙傳是沈復一生中嚴格意義上的第一位正式老師,沈稼夫開給趙傳的“修脯”(即學費)也許并不便宜,畢竟趙傳老先生是聞名浙東地區的一位很有學問的先生,否則堂堂縣令之家也不會請趙先生來自己家里教授其兒子讀書。沈稼夫自己就是一位文化人,對兒子的教育問題理所當然不會輕視,“書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中自有顏如玉”這類標榜讀書人情操的古訓,沈稼夫當會牢記心中。好老師當然值得學生一輩子銘記在心,沈復在后來所作的《浮生六記》里就曾深情又感激地寫下感謝趙傳先生的話:“先生循循善誘,余今日之尚能握管,先生力也?!鄙驈驼f他自己還能寫文章,就是得益于趙老先生的教導啊!據《浮生六記》來看,沈復一生沒有參加過科舉考試。至于沈稼夫是否參加過科舉考試,這是一個無考的問題,也許他考過科舉但未中,也許壓根兒他就無意于科舉考試所以并未去嘗試過,沈復在《浮生六記》中寫他父親沈稼夫“吾父稼夫公慷慨豪俠,急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒,指不勝屈,揮金如土,多為他人?!备赣H的性格與作為多少會影響到兒子,大體上可以知道一點,沈稼夫的性格中是一定含有“骨鯁”之氣的,以沈復的儒雅之身學居然從未參加過科舉考試,多少是會讓人覺得驚詫的,更何況沈家還是“衣冠之家”呢。沈父讓沈復拜投名師下讀書,一方面是為了保持讀書人家的習書傳統,二來也可以讓學有所成的兒子日后可以繼承自己“游幕”職業衣缽。無論怎么說,入官府“幕府”做幕僚,還算是一份體面的職業,既保持了讀書人的身份,又有收入上的保障,而且還能與達官顯宦保持交往,這些都是“游幕”文人所看重的,如此才可以安慰他們科場失意的痛苦心靈,滿足他們的職業理想追求。
沈復在紹興隨師讀書的同時,他逐漸培養出了另外一種文人氣質,就是“游玩”的興趣,這個興趣一旦培養起來,著實伴隨了沈復的一生,痛快地游,痛苦中游,沈復樂此不疲,想盡辦法要從游覽中尋到樂趣。
沈復在紹興讀書之余,空閑日首先出游吼山。吼山離紹興城十余里,還沒有陸路相通。吼山是二千多年前越王勾踐實現雪恥復國大業的重要根據地之一,另一個重要根據地在離紹興城幾十里外的夏履橋附近越王崢深山里。據《越絕書》記載,越王勾踐曾在吼山一帶養狗,以獵取南山白鹿進獻吳王夫差,此舉意在討好、麻痹吳王,故此山又稱犬山、狗山?!昂稹毕怠肮贰钡囊艮D。吼山歷經千年的開山采石,形成山、水、洞、潭、佛等多元而奇特的景觀,既有皇家園林的真山真水,又有私家園林的小巧玲瓏,雖是人工斧鑿,卻來自天然,因此被譽為“江南武陵源”、“古越石文化典型”等稱號。晚明名士張岱的祖父張汝霖曾嘆之曰:“誰云鬼刻神鏤,竟是殘山剩水”。
沈復一行人靠近吼山,首先見到一個大石洞,名“一洞天”。石洞上方有塊狀巨石橫陳著,裂縫著,像是要墜落下來的樣子。沈復他們就從這里劃烏篷船入洞,洞內豁然開朗,四面都是懸崖峭壁,土語稱之為“水園”。臨流水處建有石屋五間,石屋對面石壁上刻有“觀魚躍”三個大字,紅漆涂字,不知道是何朝何年哪位文人雅士的手筆?!八畧@”內的水深不可測,當地人相傳有巨型魚潛伏水中,沈復按耐不住好奇心,以手中的食物投餌入水試看是否真有傳說中的大魚出現,然而僅僅見到不足一尺的魚兒躍到水面吃食,沈復此刻心里想到一個成語“名不副實”。童稚時的沈復就“能張目對日,明察秋毫。見渺小微物,必細察其紋理,故時有物外之趣。”看來想以簡單的傳說騙過沈復是不太可能的,他的性情里抱有“明察秋毫”的細膩基因,從這一點上說,他日后從事“幕僚”職業還是非常合適的,做“師爺”的人就是考慮問題要心細,做事細致嚴謹,否則如果“師爺”想出來的主意毛手毛腳的,是會害了他的主子的。官場里的水很深,自古以來皆如此。沈復“心細”的品質另一方面也培養出他看待事物獨特的氣質與品性,他在《浮生六記》中記到:“余凡事喜獨出己見,不屑隨人是非,即論詩品畫,莫不存人珍我棄、人棄我取之意,故名勝所在,貴乎心得,有名勝而不覺其佳者,有非名勝自以為妙者?!睆倪@里可以看出一些沈復處事人情的態度與個性,在某種意義上可以說,此類性格為他以后的命運設下了伏筆。
石屋后面有小道通向旱園。怪石雜亂矗立,有橫臥如手掌,有大柱石的頂部又蓋上大石疊著,俗稱“云石”,新鮮的鑿痕清晰可見,沈復就認為沒有可取之處,看過了也就看過了,看過了也就忘去了。游覽旱園出來,沈復一行在臨流而建的水閣內用餐,沈復突發其想,讓隨仆放爆竹聽聽聲響如何,爆竹點燃,“轟然一響,萬山齊應,如聞霹靂聲?!彼磁c懸崖峭壁環境下制造出強烈的回音效果,爆竹聲如雷聲般響亮,這讓沈復覺著是此次游玩的最大開心事。
十五歲的少年沈復這次游玩紹興吼山,是他一生中的游覽之始,極具紀念意義。及至他后來游幕三十多年,“天下所未到者,蜀中、黔中與滇南耳?!彼簧擞蔚目鞓吩搭^就是從游覽吼山開始培養而起的,雖然他認為這次游吼山并非十足的滿足,最大的收獲也就是在水閣邊聽到了超乎尋常的霹靂爆竹聲,然而他一生樂于游覽的興趣自此產生。
沈復在紹興讀書一年,沒有去游覽東晉王羲之作《蘭亭集序》的蘭亭,夏禹的陵墓大禹陵等諸多越中名勝,以至他后來一直引為憾事。
清乾隆四十三年(戊戌年,1778),沈復十六歲。先生趙傳以贍養父母不方便遠游為由,改在自己家里辦學,沈復于是來到杭州繼續隨師于趙傳。封建社會的士夫階層對“忠孝”二字看得極重,有謂“君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡?!睂賳T的規矩則更重,按清朝定制,官員遭遇父母喪亡必須“丁憂”回家守陵,要解任回家居喪三年,稱為“守制”,實際期限為二十七個月。趙傳在“孝”思的指引下,設館學于家鄉,反倒讓沈復有機會親睹杭州西湖之勝。
不必說“上有天堂,下有蘇杭”這樣的老話,杭州無疑是美麗的,西湖則更是杭州的充滿靈性的眼睛,貌似美人的水靈靈的眼眸。唐朝白居易、宋代蘇東坡作為地方行政長官,都曾為杭州的城建工作做出了科學合理的貢獻,蘇東坡詠西湖的詩句“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。”傳神般把西湖喻為美人西施,吊足了人們來西湖游覽的味口。晚明士人張岱在他晚年用深情地筆調寫下《西湖夢尋》一書,無疑是在內心中擺脫不了一個“西湖情結”,受了西湖美麗的誘惑。
沈復身在杭州讀書,遇有暇日,盡可以暢游杭州西湖諸多名勝。沈復對游覽真趣漸已產生自己的品味與理解能力。他認為,若以景點的結構來說,龍井是最妙的,小有天園次之。以石取勝的景點有天竺之飛來峰以及城隍山的瑞石古洞。玉泉的水無疑是最好的,水清冽而魚多,活潑之趣悠然自得。葛嶺的瑪瑙寺,沈復認為粗劣到不堪入目,不值得一游。另外像湖心亭、六一泉等景點,各有妙處,然而沈復總覺得這些個景點脫不了脂粉氣,人為地制造多了些,反而不如一處小小靜室更顯幽僻,更加接近天然的清雅。
清明日,趙傳先生春祭祖墳掃墓,叫上學生沈復等人一道踏青同游。趙先生家祖墳在杭州西郊東岳,此地多毛竹。守墓人挖掘未出土的毛筍,筍的形狀像梨子前尖頭,即用嫩毛筍做成羹湯招待趙傳沈復一行人。沈復覺著筍羹湯味道鮮美,痛快淋漓地吃了兩大碗,當時覺得口腹極為舒服,過足了食欲癮。趙傳對沈復說:“噫!這種毛筍做的羹你怎么可以吃這么多??!筍羹雖然味道鮮美然而吃多了克人心血,挖損人胃,應該伴以肉食一起吃才能解呀?!壁w先生此言不虛,吃毛筍的確不能一次食用太多,毛筍燒豬肉才是既有膳食科學且又美味,這也算是“中庸之道”在烹飪領域的運用吧。中庸、中和、化解,世事亦要講求事理平衡,過之則損。
沈復自小就不是貪葷嗜肉的人,因為吃過兩大碗筍羹于是連午飯也吃不下去了。歸家途中沈復覺著“挖胃”得厲害,大概肚子里的油水都被毛筍吸收殆盡變得難受,胃里既不舒服,人又感覺煩躁,嘴唇舌頭像是要破裂,口干舌燥的沈復只想找到水源痛飲一番。路過石屋洞,因為只想找到水喝,見洞內無水流,便覺此洞沒啥看頭,匆匆進去匆匆出來。走過一段路到了水樂洞,沈復見洞口峭壁上纏滿藤蘿,趕緊進洞察看有無水流,洞內有斗室大小,有山泉水急流,流水聲既脆又亮,這聲音讓口渴的沈復聽起來覺著很明快很親切。洞內中間有一個小水池,也就是三尺大小的范圍,水深大概五、六寸,既不溢出也不干竭,稱得上活水之源。沈復趴在小水池邊,做了一次痛快地“牛飲”,頓覺心清氣爽,煩躁之感頓時化為烏有。此當為他這次出游的最大快事。沈復喝水飽了走出洞外,洞外有二個小亭子,沈復心里平靜,就坐在亭中靜靜地聽著山泉聲。
歸家途中又路過一座寺廟,和尚請趙傳師生一行觀看神奇的“萬年缸”。缸擺放在香積廚(佛寺的廚房)內,形狀巨大,以竹管引泉水流入缸內,任其滿溢,年久之后巨缸內外結滿一尺多厚的青苔,巨缸像是被裹著一身厚厚的衣服,冬日里缸內不結冰,故巨缸不會被結冰凍裂,巨缸也就不會損壞啦,“萬年缸”的稱謂就此得來。沈復覺著這缸這事甚奇,這觀缸一事又是他此次清明踏青游的一大收獲。
六朝時代南齊的名妓蘇小小的故事可謂中國歌妓史上一個割舍不去的熱門話題。郭茂倩編輯的《樂府詩集》中有《蘇小小歌》,唐詩中以蘇小小為題材的頗多。蘇小小的墓在杭州西湖邊西泠橋的一側,到清代乾隆朝的前期,此墓已不大為人所知,當地人還能有一些大體知道蘇名妓的墓大概在哪里,墳墓早已變得破敗凄涼,也僅僅是以半丘黃土覆蓋而已,不管生前多么熱鬧,死后都是一樣地凄涼,自然法則的力量是誰人也抗拒不了的。清乾隆四十五年(庚子年,1780),乾隆皇帝第五次南巡。在杭州,七十歲的乾隆帝曾親自問起蘇小小墓的情況,風流儒雅的帝王關心年代久遠之前朝名妓的身后葬地,說此為高規格的憐香惜玉情懷大概不為過。風流男子仰慕才華橫溢的名妓也還是搭調的,不至于如武大郎與潘金蓮做成夫妻會被視為暴殄天物?;实坶_口詢問了,杭州的地方官員當然得不遺余力地有所動作,趕緊修復蘇小小殘跡敗象的墳墓。蘇小小的墳用上好石料重新構筑,做成八角形的形式,墳頭上立一塊大碑,碑面上用隸書大大地寫著七個大字“錢塘蘇小小之墓”。從此以后,有懷念前朝名妓情結的文人騷客、達官顯宦盡可以來此吊古懷傷寄托哀思,再也不用辛辛苦苦地探訪尋找蘇名妓的墳地在哪里了。
不到二十歲的青年沈復也是探訪憑吊過蘇小小墓的,不知他心中會作何感想。也許在這一刻,他的腦海中會閃過“詩仙”李白在《春夜宴從弟桃李園序》中的話來:“夫天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?”這篇千古流傳的精致小序,抒發了詩人對生命的痛切沉思,以及“浮生若夢,為歡幾何”的感傷與無奈之情,相信沈復讀過它之后就已經深深刻在腦海,并與之產生心靈上的共鳴。
也許沈復會不滿身為九五之尊的乾隆皇帝煞有介事地關心一位早已作古千年的妓女的身后事,所以在他所著的《浮生六記》中,他以揶揄地口氣寫下了這段話:“余思古來烈魄忠魂湮沒不傳者,固不可勝數,即傳而不久者亦為不少,小小一名妓耳,自南齊至今,盡人而知之,此殆靈氣所鐘,為湖山點綴耶?”
西泠橋北面數十米遠的地方建有崇文書院,沈復曾與同學趙緝之投考其中,趙緝之就是山陰縣趙縣令的公子,他倆在紹興同師于趙傳先生門下。時值長夏,為了考試沈復與趙緝之二人很早就起床,首先出錢塘門,過了昭慶寺,他倆就上了斷橋,坐在斷橋的石欄桿上,夏日清晨涼風習習,兩人欣賞著四周的美景。“斷橋”為西湖十景之一,即所謂“斷橋殘雪”。此時旭日即將升起,朝霞映襯于柳樹邊,盡態極妍;西湖里的荷蓮含苞欲放,清風徐來,飄過陣陣花香,令人心情爽朗,心骨皆清。兩人在斷橋邊的早點攤用過早餐,然后向書院走去,靜候考試時間的到來。午后考試完交卷,天氣熱燥,沈復與趙緝之去紫云洞納涼,洞內很寬闊,可以容納數十人,有陽光從石縫中透出,既明亮又清涼。有小販在洞內擺下桌椅板凳,售賣酒水及小吃。沈復與趙緝之二人還沒有用過午餐,于是二人學旁邊大人們的樣子,解開上衣袒胸露背喝酒,下酒菜就是西湖所產的新鮮菱藕,他倆還點了一份鹿脯干,感覺味道甚美。兩人喝到酒后微醺才出洞。
趙緝之對沈復說:“紫云洞上方就是朝陽臺,上面很空曠,可以登高望遠,我們要不要爬上去一游?”
沈復聽了興致大發,挽起衣袖,自告奮勇朝山巔爬去。兩人登到朝陽臺頂,極目四望,但覺“西湖如鏡,杭城如丸,錢塘江如帶,極目可數百里。”沈復與趙緝之迎著山風盡情地欣賞眼底下的美景,一股豪爽之氣油然而發,兩人禁不住共同吟誦起唐朝“詩圣”杜甫的《望岳》詩來:
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
上午他倆剛剛參加完崇文書院的招生考試,下午他倆就游覽這般大氣曠遠的景致,少年心中的豪邁之氣正如泉水汩汩流動,好男兒志在四方,要做個頂天立地的男子漢。沈復對這次朝陽臺上登高遠眺的印象極為深刻,他說這是他“此生平第一大觀也?!眱扇嗽诔柵_頂靜坐良久,直到太陽都快落山了,他倆才相攜下山,此時西湖南邊南屏山上凈慈寺懸掛的鐘都開始“敲晚”了?!澳掀镣礴姟币彩俏骱爸?。
沈復在杭州讀書的日子里,差不多將杭城及西湖的名勝游覽個遍。韜光、云棲二地因為路遠,沈復未曾“到此一游”。慕名而去觀看的紅門局之梅花,姑姑廟的鐵樹,沈復看后認為很一般。沈復以為紫陽洞名氣這么大,肯定有它的可觀之處,等到他探訪找到該洞,大失所望,洞口僅僅容得下一指,比人的嘴巴還小,唯一活潑之處是涓涓流水自洞口出。又有傳說進入洞內,里面有大天地,極似陶淵明在《桃花源記》中描述的那樣:“林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞?!鄙驈托睦锇W癢地,恨不得自己能撬開洞門親自進去看個究竟才過癮呢。
沈復自清乾隆四十二年(1777)在紹興拜投趙傳先生門下讀書開始,又在清乾隆四十三年(1778)隨師轉至杭州讀書,持續到清乾隆四十五年(1780)正月二十二日沈復與陳蕓結婚,度過新婚蜜月之后,沈復再赴杭州,繼續師從趙傳先生授業,隔三個月后返回家鄉蘇州。這些日子就是沈復讀書游學的歲月軌跡。杭州宿儒趙傳先生是沈復一生中正式拜投的第一位老師。