編者按:泣血的敘述,讓讀者的心驟然凝重。這是一段畸形的親情,七爺爺的善良與無助,兒女們的冷漠與忤逆都揪痛了讀者的心,好在還有小孫兒天真無邪。詩歌語言凝練,詩意飽滿,延展與轉換恰到好處,物象與意境的渲染相當妥帖。開篇的敘述似有突兀,如果用物象的鏡頭推出呢?問好!
試想一下
一個聽不清看不明的七旬老人
怎樣和外界交流
事實上是沒有交流的
影子在眼前晃啊晃啊
分不清是鴨,狗,還是人
除了小孫孫軟軟的擁抱:
一雙胖胖的小手,摟住他脖頸的時刻
那雙混濁的眼睛里(怎會忍心看他的眼睛呢?那里曾干枯過一個汪洋,河床開裂,滲著血)
會流出熱乎乎的液體,蟄的眼睛通紅通紅
而這時候,一個肥大的影子突然把孫子拽開
嘰里呱啦訓斥一頓
孩兒哭著離開了
多想再抱抱親親的小孫孫啊
可他拉起拐棍,也拖不動身體兩步遠
找不到白天
永夜侵蝕了屋子,流到他干瘦的血管里
分解骨頭
屋子里酸臭,床褥鋪滿了灰塵
衣服還是幾個月前洗得,生了虱子
蠕動著嗜血
吊扇咯吱咯吱地搖著
屋子像個火窖,連老鼠都少了
熱啊,最煩惱的還是蚊子
烏壓壓一片,好像要吃人
他試著點著蚊香,卻不敢睡沉:
去年就聽說,鄰村的一位老人
被灶火燒死的情景,慘不忍睹
就這樣挨到天亮,蚊香終于熄滅了
餓啊
這比病痛的折磨還要磨人
胖女人又往送飯了
昨天端來一碗搜飯:她家的狗都不吃
兒子打工還要幾天才能回來呢
掰著手指算不清了
去鄰居家要個饃饃吧
算了,要是傳出去,又要被那女人暴打一頓
斷去幾天的糧食呢
兩天沒送飯了
暖壺里水也干了
他在桌上亂摸一通,除了幾包藥沒啥了
一個小東西·蹦跶著
或許是螞蚱?
他想到小時候,母親烤的嫩嫩的綠綠的螞蚱肉
那個香哦
他竟然伸手捂住了
不知道這活物究竟是什么
想起五八年挨餓那會兒
他閉上眼睛,吞了下去
夕陽西下的時候
對著窗戶,他的眼睛會覺得疼
多么絢麗的火啊
這天空終于要被燒成一把灰燼
還剩什么呢
連老一(村長別稱)家的三層小高樓
都跌到槐花溪里去
想到這,天就黑了
冒著火星
一點,兩點······
他趕緊關了窗,卷縮成一團
一個風雨交加的夜,喪鐘敲響了
七爺爺走了
他的墳設在了最豐產的高粱地里
秋天到了,那高粱穗呀,沉甸甸的,隨風搖擺
紅的,像血