很久以前我還在市文聯的“圈子”里，一位業余作者對我講述了一件事，他說他到醫院去看望一位女病人，同病房住的是一位山區老太婆，老漢對她照顧得十分體貼，于是這位業余作者便問那老漢：“你們的愛情生活都是怎樣的？”老漢很驚訝，對“愛情”似乎聽不懂，回答說：“一輩子她照顧我，我照顧她，更別說生病了。”這位業余作者似乎更驚訝：“這么好的一對夫妻怎么會一輩子沒有愛情？”
恰巧那時孩子們看“中國式離婚”，不知所以，還以為是“法制在線”呢，看了一會原來是電視連續劇。反正是胡侃，不妨侃一侃中國式夫妻。
誰會把愛情掛在嘴上？
中國的廣大農村是一個家庭最多，夫妻最廣的世界，盡管改革開放把不少農民送往城市，但那里的夫妻多半表現的很平和，在感情方面都不大怎么外露。我曾經問過一位亦工亦農的朋友：“你們的夫妻感情算是很不錯的，可平時說過我愛你你愛我的一些話嗎？”他笑了笑：“那些話哪興掛在嘴上？愛都愛在心里，否則中國人早就絕種了，還搞什么計劃生育？”比那位業余作者高明。接下來他講了一件小事，有一年夏天他愛人干活劃傷了手，沒及時治療灌了膿，干點小事還可以，就是不能沾水，于是他請了假給她洗了一個多星期澡。這位朋友很幽默：“這就叫愛情，你懂嗎？和別人不能說的話你們能說，跟別人不能干的事你們能干，這就叫夫妻感情。”我只能頷首微笑。
貧賤夫妻出真情。
我有一位親戚，新中國成立多少年老兩口結婚多少年，可一輩子老兩口都是在嗑嗑碰碰中過來的。那個年代子女都多，兩口子一輩子沒過上幾天舒心的日子，可都把子女培養成人。老爺子一輩子奔于生計，婆婆田里家里沒時沒會兒的干活，看上去夫妻倆分工很精細，也很默契，一旦誰要是打亂了誰的“日程安排”兩口子就是一頓吵。有一次我到他家里做客，老爺子準備換條褲子，喊婆婆來找，婆婆正在后頭忙，沒及時過來，老爺子就自己在箱子里翻，把衣服翻亂了也沒找著。正好這時婆婆進來了，一看衣服亂了氣就來了，伸手到箱子里，看也沒看就拉出了一條褲子，往老爺子身上一扔，氣哼哼地說：“這不是你的褲子？這不是你要找的褲子！”老爺子看婆婆用褲子扔他，索性把沒翻亂的衣服全拉出來，這下子可捅了馬蜂窩，可從沒動過手。婆婆邊吵邊疊衣服，疊好放好就忙著去做飯，等飯做好了像個沒事人兒，吃飯時還一個勁兒地往老爺子的碗里拈好菜。
后來我和他們的大女兒提起過這件事，她對我說：“嗑嗑碰碰總是有的，但一輩子誰也離不開誰。”
這正是貧賤夫妻出真情，所以一輩子“嗑嗑碰碰”是因為他們誰離開誰的日子都不好過，根本沒有資本去“浪漫”。也許這正是中國式夫妻的基調。那位業余作者在醫院里遇到的老兩口，尚未見磕磕碰碰，難道不正是這種基調的典范嗎？
有知識人家。
由于歷史的錯誤把我劃歸為“知識分子”，因此認識了幾位普通知識分子朋友，這幾位朋友的家庭由于夫妻之間受文化水平的影響有點參差不齊。他們大體有如下幾種：
志同道合：我每次到老李家，絕大多數是他們夫妻陪我一起聊天，或時局或生活或文學或技術，三個人總是聊得很融洽。而作為夫妻的他倆，總讓我感覺是一個人，他們是大學同學，一個單位工作，兒女都很成器，又招了一個好女婿，熱情爽朗，會做飯能喝酒，一時間倒把我們仨變成了客人。這樣一個家庭里的一老一少兩對夫妻的感情就可想而知了。
家有賢妻：大老王是新中國造就的一代知識分子的縮影，后續了一位年輕的老伴，農村出身城市長大，特能干，而大老王一條心思研究文學理論、填詩詞、寫劇本、改文章，兩口子怎么能說到一塊兒去呢？有一次我去看望大老王，他給我講了一大套文學理論，我問他：“你這些理論平時都跟誰講？”他說：“只跟你講。”我說我實在聽不懂，他說：“聽不懂你在聽，除了你再沒人聽了。”我體察到他的苦惱，老伴伺侯得再好是一回事，缺少知己又是一回事，但不可否認他們兩口活得有滋有味兒。如果站在妻子的角度來看，她也同樣缺少知己。要是大老王找了一位像我這樣的人一天到晚陪著他講話，又有誰把他的飲食起居照顧的如此體貼？
和平共處：也有這樣的夫妻，文化層次相差較大，但由戀愛到結婚，由工作到退休，兩口子走南闖北形影不離。到了晚年各搞各的各玩各的各睡各的甚至吃飯都各做各的，談不上什么共同語言，但兩口子無論做什么彼此都互不干涉，家里也收拾的井井有條。丈夫有心臟病，時發心絞痛，每天上午出門散步風雨無阻，但從無妻子陪伴；夜晚有時痛醒了坐起來，想吃藥還得自己拿。而妻子熱中于“鍛練身體”，早晚兩個四小時參加集體活動。我覺得不大正常，有好幾次想鄭重其事地和他們談一談，但他們都覺得習慣了，而且夫妻感情沒有任何嫌隙，所以我也沒什么話好說。“習慣”如果真的能夠代替感情的話，那么如此夫妻關系大有人在。
氣息相投：一位高工和一位高級教師是第二次婚姻，高工解放前包辦成親，生一女。解放后提倡自由戀愛，和教師重新組和，教師原有二女，后共同生一兒子，一切如愿以償，和諧美滿。后來高工的女兒從家鄉趕來探望父親，繼母不容，父女揮淚而別，不久前妻死，女兒也無音訊。二位心里難免產生嫌隙，但表現出了知識分子的“涵養”，產生了“習慣”的力量。后來高工潛心研究《易經》和《奇門遁甲》，教師加入了鍛煉身體的行列。再后來二人迷戀了一種信仰，才使二人情深意切，如同一人。舉一反三，如果把“信仰”換作“志趣”或者“目標”豈不也是中國式夫妻的一種模式？
結婚真的是愛情的墳墓嗎？否！結婚才是真正體驗愛情的開端。
大凡能夠談論愛情的人一定都有文化，都會知道人的戀愛過程大體分為五個階段，即暗戀、初戀、熱戀、婚戀和晚戀。也就是說“愛情”是伴隨人生一輩子的事，如果到了“熱戀”就打住，豈不太可惜了嗎？由十八歲到八十歲，漫長的日子怎么過？重復表演暗戀、初戀、熱戀，你有幾個十八歲？再說，做了一場人也應該為人類盡點責任，如果你的祖先都只戀愛不結婚，現在還有沒有你？當然，人生的道路不全是平坦的，如果遇上“棒打鴛鴦”也值得同情；暗戀不見得人人都有；初戀就給了人們以選擇的機會，這個時候不僅要有高文化品位而且要有遠見卓識的目光，沒有這樣的水平最好先別開始“熱戀”，更不要隨便去“試婚”，否則種種“愛情悲劇”就從這里開始了。
婚戀才是真正愛情的開始，因為只有這時才會有新婚燕爾的甜蜜，有命運的真正結合，有互相奉獻又互相索取，有互相磨合又互相包容，才有機會使知識不斷更新、情趣不斷更新、感情不斷更新，一直保持新婚燕爾時的激情。男大女長，女老男衰，一直攙扶著走路，時不時換一種方式“戀愛”，嘗嘗帶著自己的孩子重溫“初戀”的感受，或是隨時隨地的“重溫”愛情。直到晚見夕陽紅，享受晚戀或黃昏戀，結婚戒指由銀婚、金婚到鉆石婚，在玉樹庭前享受天倫之樂，這樣的夫妻才是中國式的夫妻，才是值得大家提倡的。
（初稿于2004年6月，2012年6月修改）
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.